天还没亮透，我蹲在院子里洗那把用了十几年的旧拖把。水冰凉，手指头冻得通红，拖把上沾着昨晚擦地的灰，一涮，水就浑了。隔壁老周家的公鸡打了第三次鸣，我直起腰，拿手背蹭蹭额头的汗，听见屋里电话响了。

我甩甩手上的水，进屋去接。是我妈。

“秀兰啊，你二叔家的闺女下个月结婚，你随多少礼？”

我捏着电话线，想了想：“五百吧。”

“五百？”我妈声音高了八度，“你去年才随三百，今年就五百？你当你的钱是大风刮来的？”

我笑了笑：“妈，现在物价涨了，三百拿不出手。”

我妈在那头叹了口气：“你说你，当初要是听我的，找个男人嫁了，现在也不至于一个人扛着。你看看你表妹，嫁了个开厂的，现在住着大房子，出门有车，哪像你……”

我听着，没说话。电话那头我妈还在絮叨，说隔壁张婶家的儿媳妇又怀孕了，说楼下李姐家的儿子考上重点高中了。我嗯嗯啊啊应着，眼睛却盯着窗外那棵老槐树。叶子黄了，风一吹，簌簌地往下掉。

挂了电话，我蹲在门口，看着那只老黄狗趴在地上晒太阳。它今年十二岁了，按人的年纪算，比我还要老。它的毛已经花白，眼睛也不太好了，但每天还是忠实地守在这院子里，有人来就叫两声，没人来就趴着睡觉。

我有时候觉得，我活得还不如它。

它至少还有个窝，有口饭吃，有个主人惦记着。我呢？我有个房子，但空荡荡的；我有份工作，但干到退休也就那样；我有亲戚朋友，但大家各忙各的，谁有工夫搭理你一个老姑娘。

我今年四十八了。四十八岁，没结过婚，没生过孩子。在这个小县城里，我这个年纪的女人，要么是当奶奶了，要么是当外婆了，只有我，还一个人住在这个老院子里，养一条老狗，种几棵白菜。

我年轻的时候，不是没人追。

那时候我二十出头，在纺织厂上班，长得也算周正，辫子又黑又长，厂里好几个小伙子对我有意思。我记得最清楚的是车间主任家的儿子，叫王建国，个子高高的，笑起来有两个酒窝。他总爱在工间休息的时候凑过来跟我说话，问我吃了没有，问我累不累，有时候还会偷偷塞给我一块巧克力。

那时候的巧克力可是稀罕东西，我舍不得吃，总是揣在兜里，晚上回了宿舍，躲在被窝里，一点一点地舔着吃。

我妈那时候也催我：“建国那孩子不错，家里条件也好，你要不就跟人家处处？”

我心里是愿意的，但又觉得不好意思。那时候的女孩子，哪敢大大方方地谈恋爱？都是偷偷摸摸的，见了面红着脸，说两句话就赶紧走开。

后来，王建国调去了别的车间，见面的机会少了。再后来，厂里改制，我下了岗，他去了南方打工。走的那天，他来跟我道别，站在厂门口，手里拎着一个蛇皮袋，冲我笑了笑：“秀兰，等我挣了钱回来，我就娶你。”

我红着脸点了点头。

然后他就走了。我等他，等了一年、两年、三年。头两年他还写信回来，说在深圳那边挺好的，让我别担心。后来信越来越少了，再后来，就彻底没了消息。

我妈托人打听，才知道他在那边找了个当地的姑娘，结了婚，不回来了。

那是我第一次觉得，自己像个傻子。

后来也有人给我介绍对象，有工厂的工人，有开小卖部的，还有死了老婆的公务员。但我总觉得心里有个坎过不去，总觉得那些人都不如王建国。我妈骂我傻，骂我死脑筋，说王建国那种男人有什么好的，脚踏两条船的东西。

我知道我妈说得对，但我就是过不去那个坎。

再后来，我年纪大了，过了三十岁，媒人介绍的对象质量就明显不行了，要么是离过婚带孩子的，要么是年纪比我大很多的，要么就是条件差得没法看的。我妈急了，说：“秀兰，你别挑了，再挑就真的嫁不出去了。”

我说：“妈，我不是挑，我是真的没感觉。”

我妈气得直跺脚：“感觉？感觉能当饭吃？你看隔壁那个老张家的闺女，比你小三岁，人家都嫁了三次了！你呢？连个男人的手都没牵过！”

我没说话。我妈不懂，我不是不想找，我是怕再遇到一个王建国。那种被人丢下的滋味，我尝过一次就够了。

就这样，一年拖一年，我三十八岁那年，我妈终于不催了。她大概是认命了，知道我这个女儿是嫁不出去了。她开始反过来安慰我：“秀兰啊，一个人过也挺好，省得受男人的气。你看你爸，一辈子就知道喝酒，喝多了就打人，我这一辈子，过得也不比你好到哪里去。”

我听着，心里酸酸的。我妈这一辈子，确实没过上什么好日子。

我爸是个酒鬼，年轻的时候在砖厂上班，挣的钱全拿去喝酒了。喝多了就回家闹，砸东西，打人。我妈身上经常青一块紫一块的，但那个年代，女人离了婚就没法活了，所以她只能忍着，一直忍到我爸五十多岁中风瘫在床上，才算是解脱了。

我爸瘫了五年，我妈伺候了五年。我爸走的时候，我妈哭得死去活来，我以为她是舍不得，后来她跟我说：“我不是舍不得他，我是哭我自己，这辈子就这样搭进去了。”

我那时候还不懂，现在我懂了。

我爸走后，我妈像是突然老了很多。她不再唠叨我结婚的事了，每天就是坐在门口晒太阳，跟邻居老太太们打打牌，偶尔来我这儿住两天。她总说我这个院子好，安静，不像她住的那个小区，天天有人吵架。

其实我知道，她是怕我一个人孤单，才来陪我的。

我今年四十八了，我妈七十三了。她身体还行，但毕竟年纪大了，走路慢了很多，记性也不太好。有时候我打电话给她，她接起来，喂了半天，才想起来我是谁。

我有时候想，等我妈走了，这个世界上就真的只剩下我一个人了。

我蹲在院子里，看着那只老黄狗。它似乎是察觉到我在看它，抬起头，冲我摇了摇尾巴。我伸手摸了摸它的脑袋，它的毛已经有些稀疏了，摸上去粗粗的。

“老黄啊老黄，你说咱们俩，到底是谁陪谁呢？”我自言自语地说。

它当然听不懂，只是伸出舌头舔了舔我的手。

我站起身，拍拍裤子上的土，进屋去收拾东西。今天是周末，我打算去趟超市，买点菜回来。冰箱里已经空了，上次做饭还是三天前，煮了一锅面条，吃了两顿。

我拿起购物袋，走到门口，又回头看了一眼院子里那几棵白菜。它们长得还不错，绿油油的，再过半个月就能收了。我种菜的手艺是跟我妈学的，她说自己种的菜放心，不打农药，吃得安心。

我锁上门，沿着巷子往外走。巷子口有几个老太太坐在那儿晒太阳，看见我，笑着打招呼：“秀兰啊，出门买菜去？”

我点点头：“是啊，张婶，您今天气色不错。”

张婶笑了笑：“那是，今天我家孙子来了，我带他去公园玩了一上午。”

旁边那个李婶接话：“你家孙子都五岁了吧？真快啊。”

张婶说：“可不是嘛，明年就上小学了。秀兰啊，你什么时候也生一个啊？”

我笑了笑，没接话。这话我听了二十年了，早就听出了茧子。以前我还会解释两句，说没对象怎么生，现在我都懒得多说了，笑笑就过去了。

走到超市，我推着购物车在里面转悠。看着货架上琳琅满目的商品，其实也没什么想买的。我一个人吃饭，买多了吃不完，买少了又不值得跑一趟。最后我买了一斤排骨、一把青菜、半斤面条，又拿了两盒酸奶，就结了账。

出了超市，我碰见了以前的同事刘姐。她比我大三岁，前年退休了，现在在家带孙子。看见我，她热情地拉住我的手：“秀兰啊，好久不见，你气色不错啊。”

我说：“还行吧，刘姐你怎么样？”

刘姐叹了口气：“还能怎么样，天天带孙子，累得要死。你是不知道，那小家伙皮得很，一天到晚跑个不停，我这老胳膊老腿的，都快散架了。”

我笑了笑：“那你还挺幸福的，有孙子带。”

刘姐撇撇嘴：“幸福什么呀，我这辈子就是当牛做马的命。年轻的时候伺候老公，老了伺候孙子，什么时候才能为自己活一把啊。”

她说着，又问我：“秀兰，你还一个人呢？没找个老伴儿？”

我摇摇头：“没有，一个人挺好。”

刘姐啧啧两声：“你说你，年轻的时候那么多人追，怎么就没挑一个呢？现在老了，想找都找不着好的了。”

我没说话，笑了笑。刘姐大概也觉得自己说得不太合适，赶紧岔开话题：“对了，过几天咱们厂里那帮老同事聚会，你来不来？”

我说：“看情况吧，有空就去。”

刘姐说：“一定要来啊，好多人你都好久没见了。老张、老李、孙桂芳她们都说要来，大家叙叙旧。”

我点点头：“行，那我到时候看看。”

和刘姐道别后，我拎着东西往回走。太阳已经升高了，照在身上暖洋洋的。我走到巷子口，看见老黄趴在门口等我。它听见我的脚步声，抬起头，冲我摇摇尾巴。

我蹲下来，摸摸它的头：“老黄，饿了吧？我回来给你做饭。”

它叫了两声，像是在回应我。

我推开院门，先进屋把菜放下，然后去厨房给老黄拌食。它胃口不太好，牙口不行了，得把狗粮泡软了才能吃。我蹲在它面前，看着它慢慢吃，心里忽然觉得有点踏实。

至少还有它陪着我。

我坐在院子里的椅子上，晒着太阳，看着老黄吃饭。风轻轻吹过来，带着泥土和白菜的味道。我忽然想起年轻时候的事，想起王建国，想起那些追过我的人，想起我妈逼我相亲的那些年。

我那时候总觉得，女人这辈子一定要嫁个男人，生个孩子，才算圆满。可现在我不这么想了。我见过太多女人，嫁了人以后，伺候完老公伺候孩子，伺候完孩子伺候孙子，一辈子都在为别人活。我妈是这样，刘姐是这样，我那些结了婚的姐妹也是这样。

她们真的比我幸福吗？我不知道。

我只知道，我现在一个人住，一个人吃饭，一个人睡觉，养一条狗，种几棵菜，虽然有时候会觉得孤单，但至少不用看谁的脸色，不用为了谁委屈自己。

我站起来，走到那几棵白菜面前，蹲下来，摸摸它们翠绿的叶子。再过几天就能收了，到时候我打算腌一坛酸菜，冬天的时候炖排骨吃。

老黄吃完了饭，慢吞吞地走过来，在我脚边趴下来，把头枕在我的鞋上。我伸手摸摸它的背，它舒服地眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

太阳晒得我有点犯困，我打了个哈欠，靠在椅背上。恍惚间，我好像又回到了二十岁那年，站在厂门口，看着王建国拎着蛇皮袋走远。他回头冲我笑了笑，说：“秀兰，等我回来。”

我那时候以为，他会回来的。

现在我知道了，人生有很多事，不是等着就能等来的。

我睁开眼，看着院子里那棵老槐树。叶子已经落了大半，剩下的那些在风里哗啦啦地响，像在说着什么。

我笑了笑，低下头，看着趴在我脚边的老黄：“老黄啊，咱们俩，就这么过吧。谁也不指望，谁也不靠。虽然活得不如一条狗，但至少，咱们还有彼此。”

老黄抬起头，看了我一眼，又趴下去，闭上眼睛。

我轻轻叹了口气，伸手摸着它的背。阳光暖暖的，风轻轻的，院子里安安静静的。这一刻，我忽然觉得，这样也挺好。

日子就这样一天天过去。我每天早上六点起床，先到院子里看看那几棵白菜，然后给老黄拌食，再给自己煮碗面条或者熬个粥。吃完早饭，我就去上班。我在一家小超市当收银员，工资不高，但够花。下午五点下班，回家做晚饭，吃过饭就看看电视，或者坐在院子里发呆。

周末的时候，我去看看我妈，给她买点水果和糕饼。她总是念叨我，说我不懂得照顾自己，说我要是有个男人就好了。我听着，不反驳，也不接话。我知道，她是为我好，但我们已经说不到一块儿去了。

有时候，我也会想，如果当初我嫁给了王建国，现在会是什么样子？也许我会有个孩子，也许我会像刘姐一样，退休了在家带孙子。也许我会很忙，忙得没工夫想这些问题。

但人生没有如果。我选择了这条路，就得走到底。

那天下午，我下班回家，刚走到巷子口，就看见老黄躺在地上，一动不动。我心里咯噔一下，赶紧跑过去，蹲下来，摸着它的身体。它身上还是热的，但已经没有呼吸了。

我愣住了，就那么蹲在那里，看着它。它的眼睛半闭着，像是在看我，又像是不再看我了。我伸手摸摸它的头，它没有像往常那样舔我的手。

我知道，它走了。

我蹲在那里，不知道过了多久，直到天黑了，巷子里的路灯亮了，我才慢慢站起来。我把它抱起来，抱进院子里，放在它平时趴着的那个角落。我蹲在旁边，看着它，眼泪终于掉了下来。

我哭了一会儿，然后擦擦眼泪，去屋里拿了把铁锹，在院子角落那棵老槐树下面挖了个坑。我把老黄放进去，用土盖上，然后站在那里，看着那个小小的土包。

“老黄啊，你走了也好。”我自言自语，“你老了，牙口也不好，吃东西都费劲。走了也好，省得受罪。”

我说着，眼泪又掉了下来。

那天晚上，我坐在院子里，没有开灯。月光照下来，院子里安安静静的，只有风吹树叶的声音。我忽然觉得，这个院子太大、太空了，空得让人心里发慌。

我站起身，走进屋里，关上门，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。我忽然想起我妈说的话：“秀兰啊，你一个人，老了怎么办？”

我当时说：“妈，我一个人也能过。”

现在老黄走了，我一个人，真的能过吗？

我不知道。

第二天，我去上班，同事看出我眼睛红红的，问我怎么了。我说没事，昨晚没睡好。她们也没多问，各自忙各自的去了。

下班后，我回到家，推开院门，习惯性地往老黄平时趴着的那个角落看了一眼。那里空空的，什么都没有了。我愣了一会儿，然后走进屋里，开始做饭。

一个人吃饭，总觉得没什么胃口。我煮了碗面，吃了一半，就放下了。我坐在桌前，看着那半碗面，忽然觉得特别没意思。

我拿起电话，想给我妈打个电话，但想了想，又放下了。我怕她问我怎么了，我怕我不知道怎么回答。

我坐在那里，坐了很久，直到天彻底黑了，我才起身去洗了个澡，然后躺在床上，闭着眼睛，却怎么也睡不着。

我忽然想起很多年前，我还年轻的时候，厂里的姐妹们聚在一起，说以后老了要怎么办。大家都说，老了当然要靠儿子啊，养儿防老嘛。只有我没说话，因为我知道，我不会有儿子。

那时候她们还笑我，说秀兰你赶紧找个对象啊，不然老了没人管你。我笑着应着，心里却想，一个人也没关系。

可现在，我有点不确定了。

老黄走了之后，院子里安静了很多。我种的白菜已经收了，腌了一坛酸菜，放在厨房角落里。那棵老槐树的叶子也掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像在跟谁招手。

我每天还是照常上班、下班、做饭、吃饭、睡觉。日子还是那个日子，但总觉得少了点什么。有时候我下班回来，推开院门，会习惯性地叫一声“老黄”，然后才想起来，它已经不在了。

我妈知道了老黄走了，打电话来，说：“要不你养只猫吧？猫比狗好养，不用遛。”

我说：“算了，不想养了。”

我妈叹了口气：“秀兰啊，你一个人，养个东西陪陪你，也好啊。”

我没说话。我确实想过再养一只狗，但想了想，又觉得算了。养了就有感情，有感情就要经历生离死别。我这一辈子，经历过的离别够多了，不想再来一次了。

日子就这么过着，转眼到了冬天。天冷了，我给自己买了件新棉袄，红色的，我妈说太艳了，这个年纪穿不合适。我说：“妈，我还没到七老八十呢，怎么就不能穿红的了？”

我妈笑了笑：“行行行，你穿什么都好看。”

我穿着那件红棉袄，站在镜子前看自己。镜子里的那个女人，头发已经花白了，眼角有皱纹了，脸颊也不再饱满。但眼睛还算有神，看起来不那么显老。

我忽然想起，我已经四十八岁了。快五十了。半辈子就这么过去了，好像什么都还没干，就老了。

那天晚上，我做了个梦。梦见我年轻的时候，还在纺织厂上班，王建国站在厂门口等我。他穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，冲我笑。我跑过去，他拉起我的手，说：“秀兰，咱们走吧。”

我说：“去哪儿？”

他说：“去哪儿都行，只要咱们俩在一起。”

我笑了，跟着他走。走着走着，他忽然不见了。我站在原地，四处张望，到处都找不到他。我叫他的名字，没有人应。然后我就醒了。

醒来的时候，天还没亮。我躺在床上，看着天花板，心里空落落的。我忽然明白，那个梦不是在怀念王建国，而是在怀念那个还有可能性的自己。那时候的我，以为自己的人生还有无限可能，以为自己还能遇到一个值得托付终身的人。

而现在，我已经四十八岁了，那些可能性，早就没了。

我翻了个身，闭上眼睛，又睡了过去。

第二天，我去上班，收银的时候，碰到一个老顾客。她姓孙，六十多岁了，老伴前年去世了，现在一个人住。她每周来超市买一次菜，每次都买得不多，够吃两三天就行。

她结账的时候，跟我聊了几句：“小陈啊，你最近气色不太好，是不是没休息好？”

我说：“没事，就是最近睡得不太好。”

孙阿姨点点头：“一个人住，是容易睡不好。我刚开始也是，老伴走了之后，我整整三个月没睡过一个整觉。后来慢慢就好了，习惯了就好了。”

我笑了笑：“阿姨，您真坚强。”

孙阿姨摆摆手：“什么坚强不坚强的，都是被逼的。人这一辈子，总得学会一个人过。你看我，六十六了，一个人住着，不也挺好的？自己做饭，自己吃饭，想去哪儿去哪儿，想干什么干什么，没人管我，也没人烦我。”

我听着，心里忽然觉得舒服了一些。也许，一个人过，真的没那么可怕。

孙阿姨走的时候，回头跟我说：“小陈啊，你还年轻，别想太多。日子怎么过都是过，开心就好。”

我点点头：“谢谢阿姨，我知道了。”

那天晚上下班，我回到家，推开院门，看着空荡荡的院子。天已经黑了，月亮升上来了，照在地上，白晃晃的。我站在院子里，深吸了一口气，然后走进屋里，开始做饭。

我一个人吃了一碗热腾腾的面条，吃完觉得心里暖和了不少。我收拾好碗筷，坐在沙发上，打开电视，看了一会儿电视剧。剧里演的是一个老太太，儿女都不在身边，一个人住在老房子里，天天盼着儿女回来看她。

我看了几集，觉得太没意思了，就关了电视，去洗了个澡，然后躺在床上。我拿出手机，翻了翻朋友圈，看到以前那些同事发的动态。有人晒孙子，有人晒旅游，有人晒美食。我翻了一会儿，就关掉了，把手机放在床头柜上，闭上眼睛。

黑暗中，我听见自己的呼吸声。安静，又清晰。

我忽然觉得，这样也挺好。至少我还有我自己。

日子继续过着，转眼到了腊月。小县城里年味越来越浓了，街上的店铺都挂上了红灯笼，超市里循环播放着贺年歌曲。我给我妈买了一件羽绒服，给她送过去的时候，她嘴上说着“买什么买，浪费钱”，但脸上却笑开了花。

我妈拉着我的手，说：“秀兰啊，今年过年，你就在我这儿过吧。咱们母女俩，好好吃顿年夜饭。”

我说：“好，妈，我就在你这儿过。”

我妈高兴了，转身去厨房忙活。我坐在客厅里，看着她佝偻的背影，忽然觉得鼻子有点酸。我妈老了，真的老了。以前她走路带风，现在走两步就喘。以前她嗓门大，骂我能骂半小时，现在说话都轻飘飘的。

我站起来，走进厨房，说：“妈，我来帮你。”

我妈摆摆手：“不用不用，你坐着歇着就行。妈还能干得动。”

我没走，站在她旁边，帮她摘菜。她看了我一眼，笑了笑：“秀兰啊，你说咱们母女俩，这辈子是不是就这样了？”

我说：“妈，什么叫就这样了？”

我妈说：“就是，你也没嫁人，我也没抱上外孙，咱们俩就这么过一辈子了。”

我低下头，没说话。

我妈又说：“其实我之前一直想不通，觉得你不嫁人，是我这辈子最大的遗憾。但现在我想开了。你过得开心就好，嫁不嫁人的，也没那么重要。你看你那些姐妹，结了婚的，有几个过得好的？不是老公出轨，就是婆媳关系不好，要么就是为孩子操心个没完。你一个人，反倒清静。”

我抬起头，看着我妈：“妈，你真的这么想？”

我妈点点头：“真的。妈这辈子，没别的盼头了，就盼着你能过得好。”

我眼眶一热，赶紧低下头，装作在摘菜。过了好一会儿，我才说：“妈，你放心，我过得挺好的。”

我妈笑了：“那就好，那就好。”

大年三十那天，我早早地去了我妈家。她炖了一锅排骨，炒了几个菜，还包了饺子。我们母女俩坐在桌前，吃了一顿热热闹闹的年夜饭。

吃完饭，我妈在沙发上看春晚，我坐在她旁边，陪她看。她看了一会儿就睡着了，头歪在一边，嘴角带着笑。我轻轻给她盖上毯子，然后坐在那里，看着电视里的歌舞节目发呆。

窗外有人在放烟花，五颜六色的，照亮了半边天。我站起来，走到窗前，看着那些烟花在夜空中绽放，然后又消失。一茬接一茬，像极了人的一生。

我忽然想起那只老黄狗。它还在的时候，每年过年，我都会给它煮一锅肉骨头，它吃得特别香。今年，它不在了。

我轻轻叹了口气，转身看看我妈。她还在睡着，呼吸均匀，脸上带着安详的表情。我走过去，在她旁边坐下来，拿起遥控器，把电视声音调小了一点。

屋子里安安静静的，只有电视里传来主持人拜年的声音。我靠在沙发上，闭上眼睛，感受着这一刻的安宁。

快五十岁了，我终于悟透了一件事：没有男人的女人，也许在别人眼里活得不如一条狗。但那又怎么样呢？我活得自在，活得舒坦，活得不用看谁的脸色。我不用伺候一个喝酒打人的丈夫，不用为孩子操碎心，不用跟婆婆斗智斗勇。我只需要照顾好自己，照顾好我妈，就够了。

也许在别人眼里，我是不完整的。但我知道，我是完整的。我一个人，也过得很好。

我睁开眼睛，看着窗外的烟花。它们还在绽放着，一朵接一朵，照亮了夜空。我笑了笑，低声说：“新年快乐，秀兰。”

然后我闭上眼睛，听着我妈轻轻的鼾声，慢慢睡着了。