母亲大人膝下：

儿瞻百拜泣血以陈。今宵西苑丹炉火冷，檐角铁马惊风，忽忆十三岁离安陆时，母亲以青布裹糕饼塞儿行囊，涕泪湿儿衣襟。屈指三十八载，竟未再得闻慈母唤儿乳名矣。

初入紫禁城时，昼则见金瓦耀日如灼目之刃，夜则闻禁军甲胄铿锵似催魂之音。内阁老臣持《祖训》相逼，九卿言官以清议凌迫，儿每临朝听政，汗透十二章纹衮服，惟恐一语失当，便教这大明江山压碎少年脊梁。犹记嘉靖三年泪别母亲于左顺门前，儿在奉天殿丹陛上望见母亲凤辇远去的尘烟，竟觉比当年从安陆启程时更孤寂——那时好歹有母亲温热的手牵着，而今满朝朱紫，竟无一人可为儿拭泪。

最惊心者，莫过壬寅年秋夜。那十六名宫婢持绳环扑来时，儿尚在诵《道德经》。麻绳勒颈的刹那，恍惚见母亲在安陆旧居灯下缝补儿衣裳，针脚细密如江南春雨。太监们踹开殿门时，儿蜷在龙榻角落，喉间血腥气混着沉香灰烬，竟想起幼年坠井时母亲趴在井沿哭喊的模样。自那夜后，儿每闻宫人脚步声，便觉有绳索游走颈间，虽设铜鹤承露、玉女捧灯镇守寝殿，仍夜夜见梁上帷幔化作绞索。

母亲，儿在乾清宫地砖下埋着故园枣树种子，十三年未发一芽。丹房进上的灵芝仙露，尝来总不如母亲煨的百合羹甘甜。今秋又见西山红叶似火，忽记起母亲教儿认草木之名时说过：“叶落归根是天理”。儿已命人在钦安殿后辟了片菜畦，种母亲爱的雪里蕻，想是明年春深便能腌一坛子您教的辣菜了。

前日司礼监呈来《承天大志》修成卷册，儿抚着“显陵”二字，泪落如绠。愿母亲宽宥这不孝子，当年离乡时说要重振朝纲，到头来不过守着一炉丹砂画符，连御笔朱批都染了丹药气味。昨夜梦回承天府旧邸，母亲在梧桐树下挥蒲扇，说：“瞻儿，灶上煨着藕汤。”儿惊醒后独坐至天明，见东华门启，晨光如母亲当年为儿裁的新裳，忽然就明了——原来这四十五年天子生涯，不过是个怕黑的孩子做了场噩梦。

谨奉手制茯苓糕八盒，权代儿膝下承欢。若蒙天恩准儿归省，定当亲为母亲浣足，补这些年亏欠的晨昏定省。

不孝儿厚熜 顿首嘉靖四十四年腊月初三

（信末附朱砂小字：）
母亲，儿将安陆旧邸那架秋千移栽至西苑了，开春便能荡过宫墙，望见故乡的云。