周敏走的那天下午，陈建平把一碗小米粥放在床头柜上，跟往常一样搁了把勺子。粥还冒着热气，可人已经凉了。

陈然赶到医院的时候，看见她爸坐在病床边的凳子上，两只手搁在膝盖上，腰板挺得直直的，眼睛盯着那碗粥，一动不动。她喊了一声爸，陈建平没应。

她又喊了一声，陈建平才慢慢转过头来，嘴唇动了两下，说出来的话却轻得几乎听不见。“你妈还没喝粥。”陈然鼻子一酸，眼泪就下来了。

那碗粥是陈建平早上五点起来熬的，小米加了红枣，熬了四十分钟，熬到米粒都化开了，稠得能挂住勺。周敏最后这三个月，什么都吃不下，就这碗粥还能喝进去几口。陈建平每天早上端一碗来，搁在床头，等周敏醒了，一勺一勺喂她。

有时候周敏喝两口就摇头，他也不急，把碗搁回去，过半小时再端起来，粥凉了就再去热一遍。护士看不过去，说叔叔您别这样，病人吃不下是正常的，您别把自己熬坏了。

陈建平说，她年轻时候就爱喝小米粥，我熬了八年才熬到她爱喝的那个味道。这话把护士说愣了。陈建平跟周敏结婚二十六年，前二十年他几乎没进过厨房。

不是不想进，是没时间进。陈建平是开大货车的，跑长途，一趟出去少则三四天，多则十天半个月。家里的事全是周敏一个人扛。

陈然小时候身体不好，三天两头跑医院，周敏抱着孩子排队挂号，一手抱娃一手填单子，连个搭把手的人都没有。婆婆身体不好，周敏还得隔三差五去婆家做饭洗衣服。

陈建平他妈是个要强的人，对儿媳妇要求高，周敏做的饭她嫌咸，洗的衣服她嫌不干净，周敏嘴上不说，回家躲在厨房里掉眼泪。这些事陈建平当时不知道。他只知道每个月把钱打回家，觉得自己尽了责任。

周敏也不跟他诉苦，电话里永远是一句“家里都好，你别担心”。直到有一回陈建平提前回家，推开门看见周敏蹲在卫生间里，一手捂着腰一手搓衣服，额头上全是汗。他问怎么了，周敏说没事，就是腰有点疼。

后来去医院一查，腰椎间盘突出，医生说这是长期劳累落下的病根。那天晚上陈建平坐在阳台上抽了半包烟，一句话没说。真正让陈建平开始学做饭，是八年前他退了休。

跑了一辈子车，突然闲下来，他发现自己在这个家里像个外人。周敏做饭他插不上手，周敏收拾屋子他站哪儿都碍事，连家里东西放哪儿他都不知道。

有一天周敏感冒发烧，躺在床上起不来，陈建平想给她煮碗面，站在厨房里愣了半天，连煤气灶都打不着。最后还是周敏披着衣服起来，自己煮了两碗面。陈建平坐在饭桌前，看着那碗面，半天没动筷子。

周敏问他咋不吃，他说，我跟了你二十多年，连碗面都不会给你煮。周敏笑了，说多大点事，至于吗。陈建平没笑。

从那天起，他开始学做饭。先学煮粥，因为周敏胃不好，早上爱喝粥。头几回煮出来的粥不是太稀就是太稠，有一次还煮糊了，锅底黑了一大片。

周敏也不嫌弃，端过来照样喝，喝完还说好喝。陈建平知道她在哄他，但心里还是高兴。后来他慢慢摸出了门道，小米要提前泡半小时，水开了再下米，大火煮开转小火，熬够四十分钟，中间不能揭锅盖。

熬到第八年，周敏终于说了一句，你这粥熬得比我还好了。陈建平听了，高兴得跟个孩子似的，一整天都乐呵呵的。可这碗粥他没熬够。

周敏是去年年初查出来的病。那段时间她老说胃不舒服，吃不下饭，人瘦了一大圈。陈建平催她去医院，她总说没事，就是老毛病。

后来是陈然硬拉着她去的，检查结果出来，陈然在医院的走廊里哭得站不住。陈建平接过报告单看了半天，手开始抖。他问医生还有多长时间，医生说，好好治的话，六到十二个月。

陈建平把报告单叠好，放进口袋里，转过身对周敏说，没事，咱治。周敏住院那一个星期，陈建平把家里存折上的钱全取出来了，八万块，交到医院账上。陈然说要拿钱，陈建平说不用，你爸这点钱还拿得出来。

周敏出院那天，陈建平请了个护工，一个月三千块。护工干了两天，陈建平就把人辞了。不是人家干得不好，是他看不得别人碰周敏。

护工给周敏擦身子，他站在门口，看见周敏闭着眼睛，脸上一点表情都没有，像在忍着什么。当天晚上他就跟护工结了账，说以后我自己来。护工走了，陈然急了，说你一个人怎么照顾得过来。

陈建平说，我照顾了八年，还差这几天吗。从那天起，陈建平开始学打针、学换药、学翻身、学擦身。六十二岁的人，蹲在社区医院的护士站，拿个小本本一笔一笔记，记完了回家对着周敏练。

头一回打针，针头扎进去，周敏皱了皱眉，陈建平手一抖，针头又拔出来了。周敏说，你轻点。陈建平说，我知道。

第二针扎进去，推药的时候他手还在抖，但推得很慢很稳。周敏说，这不就会了吗。陈建平没说话，把针拔出来，棉签按上去，低着头收拾药瓶。

陈然站在门口，看见她爸抬手抹了一下眼睛。那三个月，陈建平几乎住在医院里。他在病房里支了张折叠床，白天照顾周敏，晚上就睡在那张床上。

周敏半夜疼得睡不着，他就起来给她揉腿，一揉就是一两个小时。护士查房的时候看见他坐在床边，一只手握着周敏的手，一只手在给她整理头发。周敏的头发掉了很多，剩下的也白了大半。

陈建平拿把梳子，一点一点给她梳，梳完了拿根皮筋扎起来，扎得整整齐齐的。陈然说，爸，你歇会儿吧。陈建平说，你妈爱干净，不能让她邋里邋遢的。

最后那几天，周敏已经不太能说话了，眼睛也睁不太开。陈建平每天早上还是熬一碗粥端过来，搁在床头柜上，等周敏醒了喂她。有时候周敏喝进去一口，咽不下去，顺着嘴角流出来，陈建平就拿毛巾给她擦干净，再喂第二口。

陈然看不下去了，说爸，妈喝不进去了，你别喂了。陈建平说，喝一口算一口。那天下午，周敏突然睁开了眼睛，看着陈建平，嘴唇动了动。

陈建平把耳朵凑过去，听见她说，粥。陈建平赶紧把粥端过来，舀了一勺，吹凉了，送到她嘴边。周敏喝了一口，咽下去了。

陈建平又舀了一勺，周敏摇了摇头，眼睛慢慢闭上了。陈建平把碗放回床头柜上，坐在床边，握着周敏的手。那只手凉了，他握着不放。

陈然赶到的时候，看见的就是这一幕。她爸坐在床边，床头柜上搁着一碗粥，还冒着热气。后来整理遗物的时候，陈然在周敏的枕头底下发现了一封信。

信是周敏写的，字写得歪歪扭扭的，有些地方还洇了水渍。陈然看了两行，眼泪就下来了。她把信递给陈建平，陈建平接过来，看了很久。

信上写的是，建平，这八年是我这辈子最踏实的日子。陈建平把信叠好，放进口袋里，跟当年放那张报告单一样，叠得整整齐齐的。周敏走后第三天，陈然回来了。

她进门的时候，看见她爸坐在厨房的小板凳上，面前搁着一口锅，锅盖揭开着，小米粥冒着白汽。屋里没有开灯，就着窗台上那点光，陈建平低着头，一勺一勺地搅锅里的粥。陈然说，爸，你别熬了。

陈建平没抬头，说，你妈早上要喝。话说完他自己愣了一下，又把勺子放下来。陈然没接话，走过去把火关了。

陈建平坐在那没动，过了好一阵才说，我是不是糊涂了。陈然说，你歇会儿吧，我来收拾。陈建平站起来，让开灶台，走到客厅里，在沙发角坐了。

那天的粥熬好了，没人喝。陈然把粥盛了一碗出来，放在饭桌上，她爸没动，她自己也没动。第二碗粥一直放着，放到傍晚，表面结了一层皮。

陈然把它倒了，洗了锅，又把灶台擦了一遍。三天之后，陈然跟她爸说起正事。她试探着说，爸，我想接你去我那儿住一段。

陈建平摇了摇头，说，我就在家。陈然说，你一个人在家，我不放心。陈建平说，有什么不放心的，家里东西都在，你妈的东西也都在。

陈然没再劝，当晚回到家，跟她老公开了口。她婆婆带着孩子住在客厅里，陈然在阳台上打的电话。老公在电话那头说，要接过来就接，不过你爸那脾气，怕是不肯来。

陈然说，我知道，我就想把他说通。那几天，陈然每天下班都过来做饭。她爸不让她下厨房，说你自己家里还有一摊子事。

陈然不听，进了厨房就系围裙。陈建平坐也不是站也不是，就在客厅里来回走。走了两圈，他把阳台上的君子兰搬进来，搁在窗台上，拿湿布擦叶子。

擦了两片，手停下来，看着花盆。那盆君子兰是周敏五年前买的，买回来的时候才三片叶子，养到如今快十年了，一直没开过花。周敏活着的时候总念叨，这花怎么还不开花。

陈建平说，不开就不开，当草养着呗。周敏就瞪他，说你不懂。如今那盆君子兰还在窗台上，叶子黄了一半。

陈然端菜出来，看见她爸蹲在花盆跟前。她走过去，说，这花是不是得换土了。陈建平伸手拨了拨土，说，你妈说君子兰不能勤浇水，浇多了烂根。

他说完，手停在土面上，停了一会儿，慢慢站起来。陈然看着他的背影，心里堵得慌。她又提了一次接她爸过去的事。

这次陈建平没直接摇头。他坐回饭桌前，拿起筷子，夹了一块豆腐，吃了半口，放下筷子说，你妈走之前跟我说过一句话。陈然问，什么话。

陈建平说，她说，等我走了，你把那盆花搬到窗台上去，让它见见太阳。陈然没说话。陈建平说，你妈还说了，日子要往下过。

他说这两句的时候，声音平平的，像在讲一件跟自己无关的事。但陈然看见，她爸拿筷子的那只手，指节是白的。那顿饭两个人吃到很晚，谁也没再提接不接的事。

陈然临走的时候，她爸把她送到门口，说了句，你明天不用过来了，我自己能做。陈然说，我再过来几天。陈建平顿了顿，说，那你后天再来吧，明天我自己待一天。

陈然看着她爸，她爸的脸在门廊的灯底下，比周敏住院那会儿老了不少，但眼光是稳的。她点了点头，说，行。第二天，陈建平一整天没出门。

他在家把周敏的衣裳收拾了，叠好装进一个旧皮箱里，放在衣柜顶上的隔层。周敏的梳子、发卡、镜子，单独搁在一个鞋盒里，放在床头柜的抽屉里。他做这些的时候，不慌不忙的，像在做一件早就打算好的事。

收拾到枕头底下那封信，他拿起来，坐到床边，又看了一遍。信纸有两页，有些字洇开了，认不太清，但他已经背下来了。写完的落款处有一行小字，是后来添上去的，笔画比前面的重。

那行字写的是，别忘了给花浇水。陈建平把信重新叠好，没有放回枕头底下。他拉开床头柜最下面那个抽屉，里面空着，他拿了一卷宽胶带，把信贴在抽屉底板上，再把抽屉推回去。

晚上陈然打电话过来，问他在干嘛。陈建平说，把家里拾掇拾掇。陈然沉默了一下，说，爸，你把那盆花搬出去了吗。

陈建平说，搬了，白天搬的。陈然说，那就好。挂了电话，陈建平去窗台看那盆君子兰。

傍晚的光斜着打过来，叶子黄的地方被照得发亮，绿的地方显得更深。他蹲下来，拿手指头戳了戳土，有点干。他去厨房接了一小杯水，沿着盆边慢慢浇了一点。

浇完了，他想起周敏说过，这种花浇多了会烂根，浇少了会干叶。他把杯子里剩下的水倒了，把花盆往窗外移了移，让它的影子能晒到更多的太阳。那天夜里，陈建平睡在床的一侧，另一侧空着。

床头灯没关，他侧着身子，看着周敏睡过的那半边。枕头还在原位，被角叠得整整齐齐。他伸手摸了摸枕头，底下没有东西，他想起信已经被自己挪了地方，就收回手，关灯，闭上眼睛。

过了很久，他在黑暗里翻了个身，说了句，周敏，我明天还给你熬粥。没有人应。三天后，陈然再过来的时候，进门就闻到一股粥味。

她爸站在厨房里，系着周敏以前系的那条蓝布围裙，锅盖掀开，正在搅粥。陈然喊了声爸。

陈建平转过头，说，来了？我煮了粥，你喝一碗。陈然走过去，看见灶台边上搁着周敏以前用的那只白瓷碗，洗干净了，碗口朝上，搁在抹布边上。

陈然端起碗，舀了一碗粥，坐到饭桌前喝。粥煮得很稠，米是全烂的，一股小米特有的甜味。她喝了一口，抬头说，爸，你煮得比我妈还好。

陈建平笑了笑，说，那是你妈教得好。陈然没再提接她爸去住的事。她把那碗粥喝完了，自己又去盛了半碗。

陈建平坐在对面看着她喝，手里端着一杯白水，没喝，就那么端着。等陈然放下碗，他说，你妈那盆花，今早我看了一下，边上长了个小苞。陈然愣了一下，说，要开花了？

陈建平说，还看不出来，就一个小苞。他顿了顿，又说，你妈等了它五年，也不知道等不等得着。陈然眼眶一热，低下头去擦嘴。

她想起她妈说过的那句话，这盆君子兰八年没开花，也不知道能不能开了。去年周敏最后一次住院前，还特意让陈建平把花搬到阳台上，说晒晒太阳。那天下午，陈建平把那盆君子兰搬回窗台上。

花盆里真的冒出一个米粒大的苞，翠绿翠绿的，裹得紧紧的，像一只不敢睁开的眼睛。陈建平蹲在花盆前面看了很久，然后站起来，把窗帘拉开了一点，让光照到花苞上。到了傍晚，陈然要走了，陈建平送她到门口。

陈然说，爸，你要是一个人闷，就给我打电话。陈建平说，我打过，你忙。陈然说，不忙。

陈建平嗯了一声，说，进屋吧，外头凉。第二天早上，陈建平照旧熬了粥。这次他熬的是半锅，够一个人喝两天。

他把粥盛出来，搁在饭桌上，又给自己倒了一杯白水，就着粥慢慢喝，喝完了，洗了锅，洗了碗。他把周敏原来那只白瓷碗洗干净，碗口朝下，箅在碗架上。然后他走到窗台前，蹲下来，看那盆君子兰。

花苞比昨天大了一点，还是裹着的。他伸手轻轻碰了一下，又缩回来，怕碰坏了。他蹲在那看了一会儿，嘴里说了句，周敏，你看，它要开了。

那盆君子兰是在一个礼拜四的上午开的。陈建平记得很清楚，那天他刚把粥熬上，从厨房出来，习惯性地往窗台那边看了一眼。

花苞从裹紧的状态慢慢松开了，露出里面橘红色的花瓣尖，像有人拿指甲轻轻掐了一下，掐出一道缝。他站在窗台前，弯着腰，手扶着膝盖，看了好一会儿。锅里的粥咕嘟咕嘟地响，他没去管。

他想起周敏以前说过，君子兰开花是件有讲究的事，得养到一定年头，得赶上合适的温度，光照不能太强，也不能太弱，说不好哪一步没做对，它就光长叶子不开花。八年了，它终于开了。

陈建平伸手摸了摸花盆边缘，手指头沾了一点土，他搓了搓，把土搓掉，然后掏出手机，对着花拍了张照片。

他不会用智能手机的其他功能，拍照是陈然教的，他只会打开相机，对准，按一下，再按一下保存。他拍完看了一眼，觉得不够清楚，又拍了一张，把手机凑近了些，花瓣上的纹路都拍出来了。他把照片发给了陈然。

发完以后，他想了想，又发了一条语音，声音有点哑，他说，然然，你妈那盆花开了。

陈然收到消息的时候正在上班，她点开照片，看见那朵橘红色的花开在窗台上，背景是她爸家的客厅，窗帘是周敏生前挑的那块碎花布，窗台上还搁着一个搪瓷茶杯，杯沿磕掉了一小块漆。她放大照片，看了很久。

花开得不算大，也不算特别好看，橘红色的花瓣微微张开，中间的花蕊露出来一点，看着有点拘谨，像一朵不太自信的花。但确实开了。陈然给陈建平回了一条消息，说，爸，我晚上过去。

那天晚上，陈然到的时候，陈建平已经把粥熬好了，还是小米粥，浓稠得米粒几乎化在汤里。饭桌上摆着两碗粥，两个咸鸭蛋，一碟榨菜。周敏以前用的那只白瓷碗搁在陈建平面前，碗里盛着粥，他没用，就那么放着。

陈然进门换了鞋，先去窗台看花。花已经完全开了，三朵，橘红色的花瓣在傍晚的光线里显得很柔和，花盆周围的土是湿的，刚浇过水。陈建平从厨房里探出头，说，我下午浇了一点，不敢浇多，怕烂根。

陈然说，挺好看的。陈建平嗯了一声，说，你妈等了它八年，它总算是开了。

父女俩坐下来喝粥。粥还是那个味道，小米特有的甜，煮得烂烂的，喝下去胃里暖烘烘的。陈然喝了大半碗，抬头看见她爸面前的碗还是满的，他没动过。

陈然说，爸，你怎么不喝。陈建平说，不饿。他顿了顿，把手里的筷子放下，看着那碗粥，说，以前你妈喝粥，都是我把粥盛好，搁在碗里晾一会儿，晾到不烫嘴了，再端给她。

她喝粥慢，一小口一小口地抿，跟她吃饭一样，做什么都慢。他说这话的时候，语气很平，像在说一件日常的事，但眼睛一直看着那碗粥，没看陈然。

陈然没有接话。她低头喝完了自己碗里的粥，站起来把碗筷收进厨房。水槽里泡着两只碗，一只她的，一只陈建平刚才用过的，她拧开水龙头洗了，洗完了搁在碗架上，那只白瓷碗还搁在饭桌上，陈建平没让她洗。

她从厨房出来，陈建平已经把那碗粥端起来了，端到窗台前面，放在花盆旁边。他做这个动作的时候，跟之前把粥放在周敏床头一样，轻轻的，碗底碰到窗台台面，没有发出声音。

陈然站在他身后，看见她爸的背影，肩有点塌，客厅的灯没开全，只亮了一盏壁灯，光线把他的影子拉得很长。

陈建平对着那盆花站了一会儿，然后转过身，说，我昨天收拾柜子，把你妈那件灰毛衣找出来了。陈然一愣，说，什么灰毛衣。

陈建平说，就是我那年给她买的那件，她嫌不好看，一直没怎么穿。我找出来的时候，毛衣领子那儿有个洞，估计是去年收柜子的时候让虫子蛀了。他说着，从卧室里把毛衣拿出来，叠得整整齐齐的，搁在沙发上。

陈然拿起毛衣看了看，确实有个小洞，在领子后面，不仔细看发现不了。毛衣是灰色的，七八年前的款式，织得密，料子厚，摸着很暖和。陈建平说，我想补一补，但是不会。

陈然说，我拿回去补吧，我那边有针线。陈建平摇了摇头，说，不用，我自己学着补，补不好再说。

陈然把毛衣放下，没再说什么。她发现她爸跟以前不一样了。以前家里的针线活都是周敏做，陈建平连扣子掉了都不会缝。

现在他说要自己学着补，说这话的时候，语气不是商量，是已经决定好了的。陈然突然想起，上个月她妈住院的时候，有一回她妈清醒过来，拉着她的手，说了一句话。她妈说，然然，你爸以后一个人，你多看着他点，别让他一个人闷着。

当时陈然说，妈，你说什么呢，你好好养病，等你好起来，你俩一块过。她妈笑了笑，没说话。现在她站在她爸家的客厅里，看着她爸把毛衣叠好，放回卧室，又出来把窗台上的碗端走，端进厨房，洗干净，箅在碗架上。

每一个动作都跟周敏活着的时候一样，有条不紊的，不慌不忙的。陈然站在客厅里，忽然觉得，她妈走了以后，她爸没有垮。他还在按周敏的习惯过日子，熬粥，浇花，把碗箅在碗架上，把窗帘拉开让光照进来。

他做的每一件事，都是周敏活着的时候做的。陈然说，爸，我回去了。陈建平送她到门口，说，你路上慢点。

陈然说，嗯。她走到楼下，回头看了一眼，三楼的窗户亮着灯，窗帘后面是她爸的影子，在窗台前面站着，不知道在看什么。

回到家，陈然躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起她妈去世之后，她跟她爸说过好几次，让他搬过来跟她一起住，她爸都拒绝了。她跟老公也商量过，说要不把爸接过来，老公说行，但陈建平就是不肯。

她一直以为她爸是不想给她添麻烦，但现在她觉得，不是的。她爸不是不想搬，是不想离开那个家。那个家里有周敏的衣裳，周敏的梳子，周敏的碗，周敏的花。

他守着那些东西，就像守着周敏最后一点痕迹。她翻了个身，拿起手机，又看了一眼她爸发过来的那张照片。橘红色的君子兰，窗台上的搪瓷杯，碎花窗帘，照片拍得有点糊，但能看出来，那盆花确实开了。

她把手机放在床头柜上，闭上眼睛，过了很久才睡着。第二天上午，陈然请了半天假，又去了她爸家。

她到的时候，陈建平正坐在客厅沙发上，手里拿着周敏那件灰毛衣，膝盖上摊着一团针线。他低着头，穿针，手有点抖，穿了好几次才穿进去。

陈然站在门口，没出声，看见她爸把针穿进去，又退出来，再穿进去，毛衣领子上的那个洞，被他笨拙地缝了几针，针脚歪歪扭扭的，颜色也不对，白线缝在灰毛衣上，很扎眼。

陈建平缝完了，把毛衣拿起来，翻来覆去地看了看，大概是觉得不满意，又拆了，重新缝。陈然这才开口，喊了声爸。陈建平抬起头，说，你怎么来了，今天不上班？

陈然说，请了半天假。她走过去，坐在她爸旁边，拿起毛衣看了看，说，爸，我来吧。

陈建平犹豫了一下，把针线递给她。陈然接过来，找了跟前头针脚差不多的颜色，一针一针地缝，缝得很快，很齐。陈建平坐在旁边看着她，没说话。

缝完了，陈然把毛衣叠好，搁在沙发扶手上。陈建平拿起来，摸了摸缝好的地方，说，不错。陈然说，爸，我跟你说件事。

陈建平嗯了一声。陈然说，那盆花开了，你拍张照片，洗出来，搁在我妈的照片旁边。陈建平愣了一下，然后点了点头，说，行。

陈然又说，你以后想熬粥就熬粥，想喝就喝，不想喝就搁着，别勉强自己。陈建平沉默了一会儿，说，我知道。

他顿了顿，又说，我就是觉得，你妈走了以后，我好像一下子不知道该干什么了。以前她在家，我熬粥，我浇花，我收拾屋子，都是给她做的。现在她不在了，我还是做这些事，但做完以后，发现没人喝粥了，没人看花了。

陈然眼眶一热，低下头去。陈建平说，不过这也没事，日子还得过。他说这话的时候，语气很平淡，像在说一件理所当然的事。

陈然抬起头，看见她爸坐在沙发上，背挺得很直，手搁在膝盖上，手指头还沾着一点白色的线头，他的眼睛看着窗外，窗外是春天下午的光，亮晃晃的，照在窗台上那盆君子兰上，花瓣被照得发亮，橘红色里透着一层薄薄的光。

那天下午，陈然没有多待，她走的时候，陈建平把那张照片传到了她手机上，是陈然帮他拍的，父女俩站在君子兰旁边，花在中间，陈建平站在左边，陈然站在右边，拍照的时候陈建平没有笑，但他把毛衣换了一件，换了件干净的，领子挺括，是周敏活着的时候给他买的。

陈然把照片存进手机里，又发了一份给她老公，配了一句话，说我爸挺过来了。她老公回了一句，不容易。

陈然走出小区大门的时候，回头看了一眼那栋楼。三楼的窗户开着，窗帘被风吹起来一角，能看见窗台上那盆花，橘红色的，在风里轻轻晃了晃。那天晚上，陈建平把周敏的信从抽屉底板上取下来，看了一遍，又放回去。

他走到窗台前面，蹲下来，看着那盆君子兰。花瓣已经完全展开了，三朵花开得整整齐齐的，像商量好了一样，中间的花蕊伸出来，细细的，顶上有一点鹅黄色的花粉。他伸手轻轻碰了碰花瓣，花瓣是软的，有一点凉。

他站起来，把窗帘拉上，留了一条缝，让月光能照进来。然后他走到床边，把枕头底下的东西摸出来，是一张照片，今天下午陈然帮他洗的，照片上那盆君子兰开得正好，旁边搁着周敏以前用的那只白瓷碗，碗里盛着粥。

他把照片放在枕头底下，躺下来，关了灯。黑暗里，他翻了个身，说，周敏，花开了，我拍下来了，明天拿给你看。没有人应。

窗外的月光从窗帘缝里照进来，落在窗台上，花盆的影子印在墙上，三朵花的轮廓模模糊糊的，像三只歇在枝头的蝴蝶。陈建平闭上眼睛，没过多久，呼吸就平稳了。他睡得很沉，一夜无梦。