从故事中搜集历史
在岁月中见证辉煌
点击收听
《金色年华 岁月留声》
孙关龙，1941年10月生，上海浦东人，1965年毕业于北京大学地质地理系地层古生物专业。光明日报社原副总编辑、中国大百科全书出版社资深编审、总编辑委员会顾问。主持《中国大百科全书》第二版总体设计，截至2024年主持编纂百科全书26部，为世界之最。已出版著作20多部，发表论文400余篇，获中国国家图书奖、中国政府图书奖等省部级以上奖项30余项。1993年获国务院政府特殊津贴，2011年获中国辞书事业终身成就奖。现居燕达养护中心安度晚年。
黄浦江边的苦难童年
1941年，上海浦东沦陷于日伪统治。孙关龙出生在一间逼仄小屋里，父亲十四岁当学徒，后又去码头扛包，勉强度日。三岁那年，他和哥哥同时染上重病，求医无果，祖父母将气息奄奄的俩孙子抱到关帝庙祈求保佑。五天后，哥哥夭折，他却奇迹般活了下来。为铭记关帝恩情，又因属蛇（民间称小龙），取名“关龙”。
然而，苦难并未止步。1947年，父亲重病，算命先生断言妹妹是“克星”，外祖母和母亲含泪将不到周岁的妹妹送至育婴堂。多年后孙关龙得知真相，寒暑假四处寻找，却始终杳无音讯。1950年，母亲难产大出血，恰逢上海遭轰炸，父亲日夜守厂，待孙关龙找到父亲赶回家时，母亲已冰冷离世。九岁的他牵着五岁的弟弟开始独立生活。
只有勤奋读书才是出路
祖父常拉着他手说：“你是咱家第一个读书的苗子！”父亲因家贫只读到小学五年级，却凭自学成为技术骨干，十多次当选上海市劳模，两次全国劳模，获五一劳动奖章。父亲用朴实的话教导他：“要爱国家，爱人民。”这些嘱托深埋心底，他比同龄人更早明白：唯有勤奋读书才能改变命运。
从小学起成绩拔尖，读完二年级直接跳级升入四年级。他高兴的不是荣誉，而是“少读一年书，省下一整年学费”。家里没电灯，他在煤油灯下苦读，视力严重受损，初二就戴上近视镜，后发展到1500多度，1988年左眼失明，全靠右眼支撑。
初中考入上海浦东光辉中学，史地老师讲到司马迁、徐霞客时激昂地说“读万卷书，行万里路”“当朝碧海而暮苍梧”，这些话点燃了他对自然历史的浓厚兴趣，成为他一生的座右铭。高中考入洋泾中学，班主任要求每天七点十五分到校锻炼半小时，他担任班主席坚持三年，体质增强，养成早起习惯。
1959年春，学校通知选拔他赴苏联留学，先到北外学俄语。他满心憧憬，然而六月风云突变，因特殊原因，留学计划取消。他没有沉溺失落，迅速投入高考，最终班级六人考入北京顶尖学府，他如愿进入北京大学。
未名湖畔的淬炼
入学伊始，系里任命他为班级团支部书记兼班长。他担心自己年龄小、个子矮，又是上海人怕有“娇、骄二气”，找副书记请辞。副书记开导：“在北大当干部，学习必须过硬！以身作则，吃苦在前，享受在后。”这番话成为他一生行事的准则。
当年深秋，北京大雪，全班赴海淀抢收大白菜。他提前动员，要求“虎口夺菜”、保证质量、争取无人“逃兵”和伤病。冰天雪地中，他带头干，即兴编了顺口溜：“北风呼呼，零下四度，地层好汉，满不在乎。”全班提前完成任务，这段顺口溜至今在同学间流传。
困难时期（1960-1962），物资极度匮乏，有时中午食堂只发两个硬涩的柿子充饥。他不忍同学挨饿，带领大家开垦宿舍楼旁荒地和学校北边荒草坡，种胡萝卜、白菜，互相接济粮票饭票。班里没有一人浮肿，1963年班级被评为北大优秀班集体，他也当选北大团委委员、系学生会主席，并光荣入党。
2021年，孙关龙荣获“光荣在党50年”纪念章
他牢记“读万卷书”，课余苦读专业书籍和《资本论》《史记》等；也践行“行万里路”，利用寒暑假坐夜车、白天游览沿线城市，足迹遍及12个省市约30个城市，登上泰山、庐山。1964年底组织动员他报考学部委员乐森璕的研究生，次年春天考试通过，6月初收到录取通知。然而6月25日，北大党委组织部找他谈话，通知他毕业分配到中共中央组织部，作为“无产阶级革命事业接班人”培养。他放弃读研，奔赴新岗位。
这段浸透着汗水与情谊的青春岁月，成为他生命中最宝贵的财富，塑造了他一生坚韧不拔、甘于奉献的底色。正如他多年后所言：“一辈子感恩北大对我的教育和培养。”
从田间到报社的淬火之路
1965年7月，他到中共中央组织部报到，第一项工作是赴河北正定县搞“四清”，坚持与农民同吃同住同劳动，每天半天田里干活，迅速赢得信任。1970年被分配到北京锅炉厂工作。
1970年初，孙关龙在中央组织部工作期间照片
他出身工人家庭，到工厂如鱼得水。厂部让他筹建铸造车间，他带队参观学习，半年内建成投产，并建立全套规章制度。他任车间指导员，每天半天在高温车间挥汗如雨，一年后车间成为先进。随后组织又让他管理600多人的铆焊大车间，他脱下外套，光着膀子和工人一起抡大锤，在飞溅焊花中并肩奋战，连续两年获先进车间。四年半的工厂岁月，他保留了书卷气，更烙下质朴底色。
1974年夏，他调入光明日报社。面对新闻工作的全新领域，他依然从学习做起。在总编室主任岗位和报社领导班子里，他坚持每周半天到印刷厂劳动，挽起袖子跟排字工、印刷工学拣字、排版、拼版，体会“字字千钧”的严谨。他的真诚劳动赢得工人信任，也为报社营造了上下同心的氛围，后来这成为班子成员的一项制度。
下期预告
十多年的上上下下、进进出出，让他反思：自己不适合党政大干部岗位，也不擅长时效性强的新闻工作。他向往做一项长期、稳定的专业工作，沉下心主动创造，坚信那样能为祖国和人民做出更大贡献。正是这份初心，铺垫了他后来“40岁再创业”的传奇——下期，我们将继续为大家分享燕达在住长辈孙关龙主持编纂《中国大百科全书》，成就世界之最的故事。
素材来源：《金色年华 岁月留声》
编辑：陈 勤
审核：毕立伟
监制：李东辉
热门跟贴