八天，整整八天，我们才再次见面。他本可以像前些天一样继续消失，但他来了。也许有他的理由，也许没有；但对那晚的我来说，他愿意来，已经足够。同样的时间，同样的车，连看见他时涌上心头的那一阵悸动，也一模一样。唯一不同的是，这一次我随身带了些别的东西——问题。那些问题我在心里演练过一百遍，却不敢真的问出口。他早已表明不想认真，而我害怕再一场谈话，会把他推得更远。所以我决定继续做自己已经擅长的事：吞下问题，按住心跳，享受他愿意给我的时光。

他开车带我们回到那条林荫隧道，那条安静的路，不知何时变成了我们两个的小小世界。与上次不同，这回车里的空调开着，低低的嗡鸣填满了沉默。他依然先下车，确认四下无人。回到车里后，一个很小的动作让我措手不及：他什么都没说，伸手轻轻摘掉我的眼镜，放在一旁，然后朝我张开手臂，那是一种无声的邀请，要我抱他。我想也没想就靠了过去，好像那本来就是我一直在等的地方。我再次坐进他怀里，两个人近得几乎没有空隙。我们同时靠近，眼睑缓缓落下，嘴唇却始终没有触到对方。我们就那样停在那一点距离里，呼吸着同一片空气。我突然很想知道，他是不是也像我一样想我；过去那八天，他是不是也觉得漫长；我甚至想用沉默去感受这一切，而不是靠语言。

但我最终一个字也没有问。也许有些问题，生来就是为了不被回答的。就像我们之间那个永远没有落下来的亲吻。它悬在那里，也许正是它最真实的样子。