我延续之前的怀旧散文笔触，专门写托克托县五申公社（含两间房村）七十年代完整生活情景，区别于六十年代的饥荒贫瘠，突出七十年代集体红火、学大寨、知青下乡、通电萌芽、生活稳步好转的时代质感，真实还原本地乡土岁月。

五申公社七十年代：土默川热土上的集体流年

走过六十年代的清苦与熬苦，七十年代的托克托县五申公社，风里多了热气，田里多了干劲，村庄多了生机。大黑河滩依旧辽阔，土默川的日升月落依旧寻常，只是这片土地上的日子，褪去了极端的窘迫，迎来了大集体最红火、最规整、最昂扬的十年。

彼时的五申，公社、大队、生产队三级建制稳稳当当，两间房、什达岱、左家营、郭县营一众村落散落滩川。人人靠集体、事事靠集体，日出上工、集体劳作、按劳记工、按户分粮，朴素的庄稼日子，规整、热烈、人心齐整，成了老辈人心中最难忘的集体岁月。

七十年代的清晨，叫醒村庄的不再只是零星铜锣，更多是生产队大院浑厚的铁钟声。天刚鱼肚白，钟声穿透晨雾，传遍四野。家家户户推门而出，男人扛镢头、握锄头、牵耕牛，女人挎草筐、带镰刀，半大孩子跟着大人蹭工分。全村人浩浩荡荡集结地头，队长站在田埂上分活：谁犁地、谁播种、谁锄苗、谁护渠，分工分明、秩序井然。

这十年正是农业学大寨最热的年月。五申公社滩地多、盐碱多、大黑河支流纵横，年年修田、年年治水是头等大事。春初送粪平地、挖渠清淤；夏日防汛护堤、引水浇地；秋日深耕整地、改造盐碱滩；冬日不闲冬修，男女老少齐上阵，挑土抬夯、平整梯田、疏通排洪渠。没有大型机械，全凭人力肩挑背扛，平车带子勒紧肩头，压出深深红印，人人埋头苦干，只为把薄地变肥、荒滩变田。

劳作依旧靠工分过日子，却比六十年代宽松安稳许多。壮年男劳力满分十分，妇女、半劳力按活计分，本本分分、清清楚楚。年终决算，人劳对半分粮，劳力多的家里余粮宽裕，人口多的家庭也能稳稳糊口，极少再出现青黄不接、挖菜充饥的窘境。

田间作物依旧是土默川老模样：莜麦、高粱、玉米、糜黍、土豆、甜菜，还有什达岱、两间房一带家家户户零星栽种的枸杞。春耕耧车吱呀作响，夏锄遍野人头攒动，秋收打谷场人声鼎沸。碌碡滚滚碾过谷穗，木锨迎风扬出金黄谷粒，风吹糠皮漫天飞舞，落在大人的肩头、孩童的发间。公粮交足，余粮归队再分到家，一年的辛劳，终得踏实安稳的着落。

七十年代的吃食，是清贫岁月里最踏实的回甘。白面依旧稀罕，只逢端午、中秋、春节与婚嫁喜事方能享用。日常主食仍是莜面、高粱面、玉米面、黄米，比起六十年代，粮囤更满、顿顿管饱，不必再掺野菜度日。家家户户酸菜缸常年不空，咸菜、酱菜佐饭，逢集赶五申供销社，能买到少许糖块、点心、粗盐、煤油。年末生产队杀猪分肉，户户都能分到一块肥瘦相间的猪肉，炼油、包饺子、炖烩菜，是整年最香的盼头。

穿衣依旧朴素，粗布蓝衣、黑布长裤是全村底色，补丁衣裳依旧常见，却件件干净平整。布票依旧紧缺，大人衣服改小给孩子穿，老大穿完老二穿。冬日里土默川寒风刺骨，农人依旧裹白茬皮袄、穿厚毡袜、蹬手工布鞋，挡风御寒，踏实过冬。

居住依旧是清一色土坯平顶板升房，黄土院墙、麦草白泥房顶，院落整齐古朴。房顶依旧用来晾晒粮食、枸杞、干辣椒，院角堆着柴火、农具、干草垛。七十年代最大的变化，是公社、大队渐渐有了少量砖瓦房，是全村最气派的建筑，大队部、学校、卫生室坐落村中，成了村庄最亮眼的风景。屋内依旧一盘土炕连灶台，烧秸秆、牛粪取暖做饭，一屋老小围炕而坐，灯火昏黄，暖意融融。

出行依旧靠步行，人称“11号大车”。七十年代中后期，村里渐渐出现稀罕物件——永久、飞鸽大梁自行车。谁家有一辆自行车，便是全村最体面的人家。村里上学的孩子，十几公里往返乡镇中学，全靠一辆旧自行车，风里雨里，岁岁奔波。牛车、马车是村里最重的运力，拉庄稼、送公粮、赶公社集会，慢悠悠的车轮，载着村庄的烟火日常。

这十年，是知青下乡最集中的岁月。大批呼和浩特城里知青来到五申各大队插队，尤其左家营、两间房周边村落最为集中。城里青年脱下校服、挽起袖口，跟着社员种地、锄草、打场、挖渠，住土房、吃粗粮、干重活。知青带来了新知、新风、新谈吐，教村里孩子读书、帮村民写字记账，城乡烟火相融，让朴素的乡村多了几分鲜活朝气。

文教与民生，在七十年代稳步向好。各村大队小学愈发规整，校园里老树成荫，长木桌长板凳，十几个孩子挤坐一桌读书识字。扫盲夜校常年开课，夜里煤油灯亮成一片，中年社员学认字、学算数、学政策，人人上进、户户争先。

村里有了固定的赤脚医生，草药、针灸、简单西药守护乡邻安康，小病不出村，大病再往县城转送，比六十年代求医无路安稳太多。

村里的热闹，也比从前多了。大队院里架起高音喇叭，每日定时播报新闻、播放红歌、传达公社通知，清亮的声响响彻村庄田野。公社电影队定期下乡，十里八乡村民步行赶来看露天电影，晚风习习、银幕闪闪，是全村老少最盛大的娱乐。闲暇之余，村民聚在村口抽烟唠嗑、搓麻绳、缝补衣裳，孩童追逐打闹、爬树摘果、田间拾粮，烟火安然，岁月静好。

七十年代的五申公社，民风最淳、人心最齐。集体劳作不分彼此，修房盖屋全村搭手，红白喜事邻里相助，谁家有难全村帮扶。蒙汉乡邻世代和睦，共耕一片田、共守一方土，没有算计攀比，只有质朴热忱、守望相助。

岁月流转，七十年代的集体钟声、田埂人影、知青身影、喇叭声响、打谷场的喧闹，终究随光阴远去。

如今再回望，那是土默川最质朴昂扬的十年：不富足，却安稳；不繁华，却热烈；日子清贫，人心滚烫。这片五申热土上的岁岁耕耘、户户烟火、人人同心，早已沉淀成最厚重的乡愁，永远留存在一代代五申人的记忆深处。