这话说出来，好些人不信。我邻居老周头就爱跟我抬杠，说你那是不爱动弹，跟长寿有什关系。我不跟他争，笑一笑就过去了。可我心里清楚，我这辈子能活到这个岁数，还能自己给自己做饭洗衣裳，靠的就是这份“呆得住”的功夫。

天还没亮透我就醒了。不着急起，先在床上躺一会儿，听听外头的动静。鸟叫了，隔壁单元谁家的狗汪汪了两声，楼道里传来送奶工叮叮当当的响动。等这些都听全了，我才慢慢坐起来，穿上那件洗得发白的棉布衫，趿拉着布鞋去厨房烧水。水烧开的功夫，我站在窗户跟前往外看。楼下那棵老槐树又冒了新芽，绿得透亮。街上的人开始多起来，骑电动车的，拎着菜篮子的，一个个急匆匆的，像是后头有什么东西在撵着他们。我看着他们，想起自己年轻那会儿也是这样，一分钟都闲不住，总觉得要往外跑才能抓住点什么。现在回头想想，那时候抓住什么了？好像什么也没抓住。

吃过早饭，我开始收拾屋子。不是那种大扫除，就是这儿抹抹那儿擦擦。柜子上的灰不能让它积起来，天天擦一遍，它就不敢嚣张。厨房的灶台每顿做完饭都收拾利索，锅碗瓢盆各归各位。我这房子不大，六十来个平，可每样东西都有它该待的位置。剪刀在第二个抽屉，针线盒在第三个，老花镜在床头柜左上角，从来不乱。别人说我有强迫症，我觉得这不是强迫症，这是我给自己立的规矩。人老了，记性差了，可规矩立住了，日子就不会乱。

上午十点左右，我会泡一壶茶。茶叶不贵，就是那种最普通的茉莉花茶，香得正正好。我坐在阳台那把藤椅上，晒着太阳慢慢喝。阳光照在身上暖烘烘的，那种感觉不是热，是温，像一双大手轻轻拢着你。这时候我什么也不做，就发呆。脑子里会有东西转来转去，有时候是小时候老家门口那条小河，有时候是在单位上班时的某个同事，有时候是我家那口子还活着的时候说的话。这些念头飘过来又飘走，我不拦着它们，也不拽着它们，就任它们来来去去。

中午我给自己做一顿简单的饭。一碗面条，或者半碗米饭配一碟青菜，有时候煎一个荷包蛋。我做饭不快，慢慢地摘菜，慢慢地切，油锅里滋啦响起来的时候，我心里特别踏实。一个人吃饭也不用急，一口一口地嚼，嚼出粮食的甜味来。吃完把碗洗了，灶台抹了，然后靠在沙发上看一会儿电视。电视里演什么我其实看不太清，就是图个热闹，有点声音伴着，屋子就不显得空。

下午是我一天里头最安静的时候。我会把那本翻烂了的《红楼梦》拿出来，看上几页。书页都泛黄了，边角都卷了，可我舍不得换新的。上面的字还是我老伴儿当年给我念过的那些字，摸着这书，就像是摸着她还在的日子。看着看着困了，我就合上书眯一觉。也不睡实了，就是打个盹儿，醒过来的时候觉得浑身骨头都松快了。

天擦黑的时候，我把晚饭做上。吃完了站在窗边看晚霞，有时候是紫红的，有时候是橘黄的，有时候灰蒙蒙的什么也没有。不管有没有，我都要站那么一会儿，像是跟这一天道个别。

有人问我，你整天闷在屋里不闷得慌吗？我说不闷。这屋子里的每一样东西都跟我有交情。那把藤椅是我六十岁那年买的，坐了我三十多年，扶手都磨得油光水滑。墙上挂的那幅字是孙子写的，歪歪扭扭的“福”字，可我一看见就高兴。冰箱顶上那个塑料花盆，是邻居搬家不要了的，我捡回来种了棵小葱，长得旺得很。这些东西不说话，可它们都陪着我，它们就是我的伴儿。

其实外边也不是没人叫过我。社区的小刘三番五次上门来，说大爷您跟我们一块儿去活动中心玩吧，打打牌下下棋，热闹。我去了两回，不去了。太吵了，耳朵受不住。还有人拉着我去听养生课，说是能领免费的膏药，我也不去。我活到九十六了，还信那个？真正养生的东西不用花钱买，就在自己家里头——安稳，清静，自在了，百病不侵。

这些年在屋里头待着，我悟出来一个道理。人年轻的时候总想着往外跑，觉得世界在别处，本事在别处，热闹也在别处。可跑了大半辈子才发现，人这一生的根，还是扎在家里那个灶台边，那张床铺上，那扇窗户底下。你守住了自己这一亩三分地的安稳，外头的风再大也刮不倒你。

我今年九十六了，还能自己做饭，自己洗衣裳，自己收拾屋子。早上能自己下床，夜里能自己翻身。腿脚不太利索了，可心是稳当的。有人说我是命好，可我觉得这不是命，是我这几十年的“呆”住来。我呆的不是这间屋子，呆的是我自己的心。心不慌了，人就稳了；人稳了，日子就长了。