省城很大。
大到我出了车站就找不着北。
学校更大。
大到我拖着蛇皮袋站在宿舍楼底下，觉得自己是另一个世界的人。
宿舍四人间。
我进去的时候，另外三个女生已经到了。
赵茵是本市的，爸妈开公司；韩笑是隔壁市的，家境普通但人开朗；还有个叫方静的，话不多，戴眼镜，一看就是好学生。
我把蛇皮袋放到最后一张空床上。
赵茵看了我一眼，目光在蛇皮袋上停了停，没说什么。
第一周还好。
大家都在适应新环境，谁也不怎么聊私事。
出事是第二周。
辅导员通知交学费。
我去缴费的路上碰见赵茵，她随口问了一句：你家哪儿的呀？
清河县，柳沟村。
哦，农村啊。她点点头，没什么表情。
隔了两天，不知道谁传出去的，说我已经结婚了。
那天晚上回宿舍，赵茵正在跟韩笑聊天。
看见我进来，突然压低声音，但其实我都听见了。
真的假的？才十九就嫁人了？
听说对象是种地的。
那来念大学干啥啊？念完了还回去种地？
我装没听见。
把书包放下，去打了热水。
端着搪瓷缸子回来的时候，赵茵叫住我。
苏禾，我问你个事儿啊，你别介意——你真结婚了？
我顿了一下：嗯。
你老公干啥的？
种地的。
沉默了三秒。
赵茵哦了一声，扭头继续跟韩笑说话，声音比刚才还低。
但我听见了那句：那图啥啊……
我没接话。
把搪瓷缸子放在桌上，爬上床，拉上帘子。
图啥？
图他大半夜跑了三个村子借来的五千块钱。
图他站在车站目送我的那个背影。
图他说去念的时候，眼眶红红的样子。
这些话我说不出口。
说了她们也不会懂。
日子就这么过着。
我白天上课，晚上去食堂后面的小饭馆刷碗，一小时两块钱。
周末去学校门口的打印店帮忙，按小时算工资。
生活费我一分都不跟程远山要。
不是不想要，是不敢要。
每次给村口小卖部打电话，程远山总说家里啥都好。
我问他今年收成咋样，他说好着呢。
我问他妈还骂不骂他，他说没有没有。
我问他一个人忙不忙得过来，他说不忙不忙，地里活少。
全是假话。
韩笑有次放假回来，带了她妈做的腊肉。分了我一块。
我咬着腊肉，突然就想哭。
想程远山一个人在地里弯腰割麦的样子。
想他冬天手上裂的口子。
想他每次电话里报喜不报忧的声音。
每周三晚上八点，我准时去学校门口的IC电话亭打电话。
他也准时在村口小卖部等着。
有一次我打过去，等了十几分钟没人接。
我以为出了什么事，手心全是汗。
又拨了一次，终于通了。
是隔壁王婶接的。
远山啊，他去镇上卖粮去了，还没回来呢。
你是他媳妇吧？你啥时候回来啊？你不在家，远山一个人怪可怜的。他妈天天骂他，说他养了个白眼狼媳妇——
我挂了电话。
手攥着话筒，指节发白。
那天晚上我没睡着觉。
翻来覆去想，要不算了。
回去吧。
念这个大学干啥呢？念完了还不是回村？
第二天早上起来，手机响了。
那时候我还没有手机，是宿舍的座机。
韩笑接的，喊我：苏禾，找你的！
我跑过去接起来。
是程远山。
禾禾，他声音有点喘，昨晚没接着你电话，我刚到家就听王婶说了。你是不是担心我？
没有——
别骗我了，他笑了一声，我跟你说，我好着呢。今年粮价涨了两分，多卖了三百块。
他停了一下，又说：你别想家里的事。好好念书。
远山。
嗯？
我张了张嘴，想说别念了我回去。
但话到嘴边变成了：你吃饭了吗？
吃了吃了，炒了俩鸡蛋。
他肯定没有。
他舍不得吃鸡蛋。
那些鸡蛋都攒着拿去镇上卖钱。
我知道，但我没拆穿。
好好念。他最后又说了一遍。
我说好。
挂了电话，我在走廊站了一会儿。
然后去上课。
热门跟贴