万历这个人，很有意思，他坐了48年龙椅，留下一个“三十年不上朝”的纪录。
后世骂他懒，说大明就是被他拖垮的，可翻开档案仔细看，真不是那么回事。
早朝这玩意儿，到了明朝中晚期早就废了。
万历五年八月，一次早朝缺了587人，来的人也不消停，咳嗽的、吐痰的、来回走动的，啥样都有。
皇帝坐在皇极门里讲奏疏，文武百官站在外头广场上等，隔得太远，根本听不清。
这就是走了一个形式，连最勤快的张居正都受不了。
万历七年正月，皇帝生病，张居正建议歇三天，万历直接下旨，那就歇半个月吧。
眼看要复工了，张居正又上奏，出疹子怕风，干脆休到了三月初。
皇帝乐了，又歇半个月，大臣们也没意见，反而睡了两个月踏实觉。
所以你看，早朝制度本身就有毛病，节奏拖、体验差、效率低。
大家都缺勤，凭啥只骂皇帝一个人？
但真正让万历不想干的，是国本之争，他想立宠妃郑贵妃的儿子，大臣们逼他立长子，这一吵就是15年。
万历气得在谕旨里骂，你们揣摩上意，把我架在火上烤。
他认定这是家务事，可文官集团不松口，最让他寒心的是内阁倒戈，本来内阁该是皇帝和群臣之间的缓冲，帮他挡子弹，结果那帮人站到了文官那边。
万历一下子觉得，朝堂上没人可信了，于是他开始摆烂。
不上朝，已读不回，关键岗位空着也不补人。
与其说懒，不如说是赌气，他性子软，不像他爷爷嘉靖，嘉靖也闹国本之争，也几十年不上朝，但人家是天生的政治家，躲在西苑里照样把权力捏得死死的，可万历只会躲。
躲进紫禁城最深处，把皇帝这份终身制工作，干成了一场漫长的消极怠工。
紫禁城真不适合生活，也不适合办公，内廷逼仄，住着也憋屈，你看到清朝时，慈禧就闹着要搬家，又修圆明园、又修颐和园的。
紫禁城为安全考虑修的那些层层阻隔，把行政效率拖到了地板。
但它特别适合万历，他不想见官员的时候，这座城能把他藏得严严实实的。
一个皇帝，住在72万平方米的皇宫里，活动范围可能还不如今天一个普通上班族。
他四岁进宫，十年后登基，人生大半辈子没出过宫墙，最远去过天寿山祭祖，离北京43公里。
他不知道黄河长啥样，只能站在石景山看浑河，想象奏疏里那条总决堤的大河。
他亲弟弟潞王，三岁封王，成年后必须离京就藩，李太后和万历都不舍得，硬拖了七年才放人。送走弟弟那天，他心里啥滋味，史书没写。
但后来他送自己儿子们出京，史官记了一笔，皇帝怅然。
一个手握天下的人，连亲人都留不住。
李太后跟着他住进乾清宫弘德殿，直到他大婚才搬走。
太后规定30岁以下宫人不许进殿，怕小皇帝见色起心。
除了朝讲，没母亲允许，他不能出弘德殿。这是太后吗？这是24小时的监工。
张居正给他量身定制了一套沉浸式教学，在文华殿上，讲官们围着他，营造出临朝听政的感觉。
但讲着讲着就夹带了私货，全是政治诉求，张居正后来把讲席限定在内阁和少数讲读官，有些暗黑话题才能往深了聊。
万历六年，张居正父亲去世，他请辞回乡。
文华殿告别，15岁的皇帝和老师相对哽咽。
张居正离开后，万历对左右说，我有好些话要说，见他悲伤，我也哽咽，说不出来。
后来张居正死后被清算，抄家流放，那个坐在紫禁城里的年轻人，再也没信过谁。
热门跟贴