那顿饭是我张罗的。高中毕业整十年，班长在群里问过几回要不要聚，响应的人不多，后来私聊我，说"你在本地，要不你组织一下，钱我先转你"。我说不用转，我请。他发了一个"那多不好意思"的表情，我说"十年了，难得聚一次"。群里后来报了十二个人，我把包厢订了，提前一天去酒店试了菜，把几个同学忌口的记下来，跟服务员重新对了菜单。

聚会那天我提前半小时到的，站在酒店门口等。陆陆续续来了人，一个个从出租车或者网约车上下来，有人胖了有人瘦了，有人换了发型有人还留着当年的样子。大家站在门口互相辨认，男生拍肩膀，女生挽胳膊，笑声一会儿高一会儿低，像一层层叠起来的碎浪，在夜色里拍打着彼此的肩膀和衣角。人齐了之后大家往包厢走，我在前头领路，酒店走廊的灯暖洋洋的，把每个人的影子拉得长长的，投在墙壁上又折到地面，像一条条还没完全汇拢的河流。

包厢门推开的时候，里面灯光明亮，圆桌铺着白色桌布，十二张椅子围成一圈，杯碟摆得齐整。大家落座的时候椅子腿蹭着地板的声响此起彼伏，像一列正在缓缓停靠的火车，每个轮子都在寻找它该搁下的位置。席间聊得热闹，谁升职了谁结婚了谁的孩子会走路了，话题从工作跳到家庭又跳到高中那些旧事，像一盘被重新翻出来的旧磁带，偶尔卡一下，但内容都还在。

酒过三巡有人说起当年的同桌，有人说起班主任的口头禅，说到后来大家开始翻手机相册，翻出旧照片一张一张传着看。我坐在靠门的位置，给每个人添了茶，听着那些熟悉的声音在桌面上方交错着叠在一起，像一层层被重新翻开的旧信纸，有些字迹已经模糊了，但褶皱还在原地。

散席的时候九点多了。大家陆续站起来穿外套，有人问我"多少钱，我们AA吧"，我说不用，我请。他们推让了几句，我说说好了的，就让我请吧。大家站在走廊里道别，有人先走了，有人还在门口说话，我转身往收银台走的时候目光扫了一下走廊尽头，看见另一间包厢的门正开着一条缝，里面还有人在动。

收银台的人翻了翻记录，抬头看了我一眼说："两间包厢的账一起结？"我把手机已经亮出付款码了，听见这句话指头停了一下。我说什么两间，她说你们订了两间，一间十二位，一间八位。我站在收银台前面，柜台的高度正好到我胸口，台面上放着一台点钞机，屏幕上数字跳动了一下又停了。我低头看了看手机屏幕上已经亮出来的付款码，说："我只结我订的那一间。"

她愣了一下，翻了一下记录确认了那两笔订单的预订人和手机号，然后重新抬起头来看了看我。我说："另一间谁订的你找谁。我只认我自己这间，十二个人，菜是我试的，菜单是我定的，我请的是这间包厢里的人。"我把手机付款码对着扫码枪，枪口亮了一下，嘀的一声。她把单子递过来的时候我在签字栏签了名，笔尖在纸面上划过去的时候，纸张发出细碎的微响，像冬夜里踩过一层薄霜时鞋底发出的声音。

转身往回走的时候，那间包厢的门刚好有人推开了。里面走出几个人——面熟，但不确定是谁，有一个人朝我这边瞥了一眼又转回去了。我站在原地停了一下，正好看见那间包厢里坐着的一个人正低头看手机。她穿了件米白色的外套，袖口处露出一截浅蓝色的内衬，侧脸被灯照着，我花了几秒才确认那是谁。我上高中时她坐在我后面两排，课间偶尔会找我借参考书，借完隔几天还回来，书页里偶尔夹着一张写了两行字的纸条。有一回纸条上写的是"这道题你解的步骤我省略了，你看看对不对"，字迹工整但笔画收得紧，像是有话没说完。后来毕业就没再见过了。她坐在那间包厢的圆桌后面，没有抬头，正跟旁边的人说着什么，那只捏着茶杯的手保持着平衡，杯沿在她嘴唇边上停了一瞬又放了下来。我站在走廊里看了一会儿，她始终没有注意到门口的光线被挡了一下又恢复了。

我走出酒店大门的时候夜风迎面扑来，把领口的余温吹散了一层。我站在台阶上低头看了看手机，付款成功的那条通知还亮着，我按灭了屏幕，把手机放进外套口袋里，走下台阶。路边的梧桐树在路灯底下投下一片片轮廓模糊的影子，风穿过叶隙发出持续的沙沙声，像有人在远远的地方翻着一本很大的书。我踩着自己的影子走了一段，在一个公交站牌旁边站住了，等车的时候数了一下路灯光圈里正在打旋的几片落叶，它们转着转着被风推到路边，堆成一堆，不再动了。

车还没来，手机在口袋里震了一下。我掏出来看了一眼，是班长的消息。他的头像没换，还是大学时拍的那张，站在一个湖边的柳树底下，阳光把湖面照得发白。屏幕上躺着短短一行字："你只付了你那间的账？"我站在站台边沿看着那行字，路灯的光从头顶倾泻下来，在手机屏幕上罩了一层薄薄的暖黄色。我看了几秒，没有回。把手机重新放回口袋里，手插在外套里握着那台还带着体温的手机，感觉到口袋里传来第二次微弱的震动，像一枚硬币在衣料深处轻轻翻了个面。

公交车来了。我上了车，在靠窗的位置坐下。车开动的时候窗外的街灯开始一格一格地往后滑，灯光的断口处有人在报站，声音被车厢里的暖气和引擎的嗡鸣裹着，隔着一层薄薄的塑料罩传出来。窗玻璃上映出我自己模糊的影子，跟外面那些渐远的灯光叠在一起，像一封还没寄出去的信被反复折了又展开，边缘已经起了毛，上面的字还停在你落笔时写下的那一行，后面的页还没有翻开，也没有人催你。对面座位上有人低头发消息，屏幕的光把他的脸照成一小片亮斑，他按灭了屏幕，把手机翻了个面搁在膝盖上，脸重新没入阴影里，像一扇刚刚被关上的窗户，窗台上的余温还留着。车子拐过一个弯，街灯的光在车厢内壁滑过一道长长的弧线，然后重新铺平。我又摸了摸口袋，手机在指尖下静悄悄地停着，像一块石头，沉在衣袋的底部，持续地散发着一点微温。我没有把它拿出来，让它继续待着，把目光转向窗外。外面那些树、路灯和店铺招牌一个一个地滑过去了，排着队，像十二个没有喊到名字的人，站在各自的位置上等着车开过去，然后重新回到站牌下面。终点站到底还有几站，我没有细看，只是靠进椅背里，把外套的领口拢了拢，闭上眼睛。风从窗缝里渗进来一小股，凉丝丝的，像一枚还没被打开的硬币，正面朝上，落在桌面上，没有人翻它，它就那么待着，边缘凝着一层细细的水珠，被窗外的路灯光照了一下，又暗下去了。