我今年60岁第一次问儿子要钱 居然是

电话拨出去之前，我对着镜子练了三遍。

"小军啊，那个，能不能给妈转……"

不行。太直接。我活了大半辈子，从没跟人张过嘴。老伴走得早，我一个人把他拉扯大，摆过地摊，刷过盘子，最难的时候兜里只剩两块三毛钱，硬是走五公里路回家，没跟任何人借过一毛。

可现在不行了。

我站在小军家门口，手里攥着那张缴费单，数字被汗洇得有点模糊。儿媳妇开的门，脸上挂着客气的笑："妈来了？小军在屋里。"

我换鞋的时候，看见鞋柜上摆着他们一家三口的合照。小军穿着新买的西装，笑得挺精神。我忽然就不想开口了。他刚升了职，房贷还没还完，孩子明年要上私立——这些都是他上次回来吃饭时说的，说的时候眉头皱着，烟一根接一根。

饭桌上，红烧肉做了他爱吃的甜口。儿媳妇一直给我夹菜，说妈你瘦了。我笑得脸上发僵，说没有没有，胃口好着呢。

收拾完碗筷，小军去阳台抽烟。我跟过去，站了半天，风把烟往我这边吹，呛得我直想咳嗽。

"妈，有事？"他回头看我。

"没、没事。"

他把烟掐了，转身要走。我喉咙里那句话滚了又滚，最后还是滚出来了："小军，妈想跟你借点钱。"

他愣住了。真的愣住了，那种表情我这辈子没见过——他五岁那年我要出门打工，他抱着我的腿不撒手，我推开他转身走的时候，他也是这个表情。不敢相信，又有点怕。

"多少？"他问。

我把缴费单递过去。上面写着：住院押金，两万整。名字是我的。

他盯着单子看了很久。烟屁股在手指间烧到了头，烫了一下他才甩开。

"什么时候的事？"

"上个月。查出来的，胰腺有点问题，医生说先住进去观察。"

"你一直不说？"

"不是什么大事……"

"不是什么大事你第一次问我要钱？"他的声音忽然高了，阳台玻璃震得嗡嗡响。我听见儿媳妇在屋里喊了一声"怎么了"，他没应，就那么直直地看着我。

"妈这辈子没求过人，"我说，"就这一回。"

他把单子叠好放进自己口袋。然后转身进了屋，打开保险柜，数了两沓钱出来。我正要接，他忽然把手缩回去了。

"我送你去医院。"

"不用，我自己……"

"我送你去。"他打断我，声音有点哑，"你一个人去的？挂号排队都是你自己？大夫跟你说病情的时候你一个人听的？"

我点了点头。

他把钱塞进我包里，开始满屋子找车钥匙。儿媳妇问怎么了，他说"妈病了"，简单的三个字，说得跟"妈吃饭了"一样平常。可他找车钥匙的手一直在抖，茶几上的杯子碰倒了，茶水洒了一地。

下楼的时候，他走在我前面，步子很快。我看着他的背影，才忽然发现他后脑勺也有白头发了。他一直走一直走，走到车跟前才回头，眼眶是红的。

"妈，"他说，"你是我妈。你要钱不用排练。"

我坐在车里，看着窗外熟悉的街道往后倒。缴费单在他口袋里，我忽然觉得那两万块钱重得像块石头——压了我一辈子，到最后还是压到了他肩上。

可他说"你是我妈"的时候，那块石头好像轻了一点。