我总在晨光里遇见她。凌晨五点，天刚蒙蒙亮，她穿着那件洗得发白的蓝布衫，佝偻着腰，一下一下扫着院子。竹扫帚划过青砖地面，发出沙沙的声响，像是时光本身在呢喃。她扫得极慢，每一下都似乎带着某种仪式感。扫完，她会靠在院门边的小竹椅上，望着巷口那棵老槐树，直到阳光把树影拉得老长。

她的院子是个奇迹。墙角那丛月季，她说是六二年种的，整整开了六十多年。春天的时候，花朵会探出墙头，路过的人总要停下脚步。前年闹虫灾，左邻右舍的月季都死了，唯独她的依然花开不断。我问她有什么秘诀，她只是笑，用满是皱纹的手摸了摸花瓣：“它们认得我。”

她一生没去过医院。偶尔感冒，便喝一碗姜汤，蒙头睡一觉，第二天照常坐在院门口择菜。邻居们都说她是“老神仙”，她摆摆手：“什么神仙，不过是个老婆子。”可她的眼睛不一样。九十多岁的人了，那双眼睛依然清明，像是山间的泉水，能映出云影天光。

我知道她有个儿子在美国。二十年没回来过了。每年春节，邮差会送来一张银行卡和一张照片。她把照片贴在堂屋的墙上，整整贴了一面墙。从儿子戴着博士帽的意气风发，到西装革履站在写字楼前，再到身边多了个金发碧眼的女人，最后是三个混血孩子围着他笑。照片里的人越来越陌生，但她看着的眼神，二十年如一日地亮着。

去年冬天，她突然跟我说起老伴。那是四月的一个午后，她坐在阳光里剥毛豆。说老头子走的那天，也是四月。“他早上还夸我蒸的蛋羹嫩，说这辈子就爱吃这个。我说那明天还蒸。他说好，就靠在藤椅上晒太阳。等我洗完碗回来，他已经走了。”她剥豆子的手没有停，“睡着走的，嘴角还带着笑。”

她说这话时很平静，就像在说今天的天气。毛豆一粒一粒落在搪瓷盆里，发出清脆的声响。

那天早上七点，巷口的梧桐树落了第一片叶子，恰好飘进她的院子。送牛奶的老周发现她院门没锁，进去一看，她躺在床上，被子盖得整整齐齐，脸上带着那种熟悉的、安详的笑。床头柜上放着半杯水，旁边压着一张纸条，用铅笔写着：“今天天气好，再睡会儿。”

电话打给美国。接电话的是个年轻女孩，说找Mr. Chen。对方沉默了很久，然后传来低低的哭声。那是她儿子。

出殡那天，来了许多人。有她教过的学生，有吃过她做的青团的孩子，有被她接济过的邻居。她儿子是下午到的，西装革履，头发白了大半。他在母亲床前跪了很久，最后站起来，走到院子里。那丛月季开得正好，他伸手摸了摸花瓣，突然蹲下身，肩膀剧烈地颤抖。

我走进她的屋子。堂屋墙上那些照片已经被取下，只留下一个个泛黄的方框。我看到桌子上放着一个铁皮盒子，里面整整齐齐叠着二十张机票。北京到纽约，单程。最早的日期是1990年，最近的是去年。每张机票都用塑料膜仔细包好。

最后一张机票的背面，她的字迹有些颤抖：“算了，他在那边挺好的。”

我把机票放回原处。

月季花还在开着。这世间许多人走得轰轰烈烈，她却像一片叶子落在水面，轻轻漾开一圈涟漪，然后归于平静。九十四年，她没有病痛，没有怨恨，只是在一个寻常的清晨，觉得天气正好，便安心地闭上了眼睛。

她知道，有人会替她看这世间的花开。