那年初秋，我在武昌的抱冰堂前站了很久。檐角的铜铃被江风吹得轻响，一声一声，像从一百多年前的某个黄昏传来。堂前的老槐树依然苍翠，树影落在青石阶上，恍惚间，仿佛有个人影正凭栏远眺——长衫，清瘦，目光里尽是家国天下的焦灼与不甘。
那个人，便是张之洞。
他的仕途，是从探花郎开始的。三十岁出任湖北学政，此后四十余年，从两广到两湖，从两江到军机，他的足迹几乎踏遍了晚清半壁江山。他的一生，也恰是半部晚清史。
我总在想，一个读书人，要有多大的勇气，才能在“国步维艰，外患日棘”的时代里，一边吟着唐诗宋词，一边点燃炼铁的高炉？他提出“中学为体，西学为用”，在许多人看来，不过是不中不西的折中。可在那样的年代，一个从科举路上走来的传统士大夫，肯弯下腰去看那些“奇技淫巧”，已属不易。他创办汉阳铁厂，那是亚洲第一个近代钢铁企业；他修筑芦汉铁路，贯通南北；他创办自强学堂、三江师范学堂，让新学在古老的帝国土地上生根发芽。毛泽东后来评价说：“提起中国民族工业，重工业不能忘记张之洞。”孙中山更说他是不言革命的大革命家。
然而，这个人的内心，恐怕始终是矛盾的。
他一面是改革者，一面又是旧秩序的维护者。他镇压过维新，也保护过使馆；他攻击过康梁，也起用过新人。他像一个走在钢索上的人，左手托着千年儒学的香火，右手举着近代工业的火炬，稍有不慎，便是粉身碎骨。这大约是所有过渡时代人物的宿命——他们注定要承受撕裂的痛苦。
晚年的张之洞，曾重游西山。山色依旧葱茏，可故地重游的他，心境早已不同。他写下这样一首七律：
西山佳气自葱葱，闻见心情百不同。
花院无从寻道士，都人何用看衰翁。
藁街列第峥嵘起，前殿南军顾盼雄。
新旧只今分半坐，庙堂端费斡旋功。
“新旧只今分半坐，庙堂端费斡旋功”——新旧两派各占半壁，朝堂之上全靠他居中斡旋。可一个“斡旋”的人，又怎能真正改变一个时代的走向？他太清醒了，清醒到知道自己所做的一切，不过是在为一座将倾的大厦添砖加瓦。可他还是添了，添了一辈子。
1909年，张之洞病逝。他留下的，是汉阳铁厂的烟囱、京汉铁路的铁轨、武汉大学的梧桐，还有那部洋洋数百万言的《张文襄公全集》。陈寅恪后来回忆，说自己“议论近乎曾湘乡张南皮之间”——一个时代的士大夫，终究逃不脱他的精神轨范。
抱冰堂前，风又起了。我想象他晚年自号“抱冰”时的心情——那不是清高，是寒凉。一个在冰上行走的人，明知脚下是万丈深渊，却仍要一步一步走下去。香涛已远，可那炉火，至今未熄。
图片来源网络，如有侵权请联系删除。
热门跟贴