重读鲁迅《二心集・答北斗杂志社问》，那段百年前的创作告诫，放到今天读来依旧振聋发聩：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。”
无独有偶，脂砚斋评《红楼梦》，也曾给出极高的评价，说曹雪芹笔墨 “一字不可更，一语不可少”，后人将其概括为 “一字不可易”。一为现代作家的创作自警，一为古人评点的审美标尺，跨越时代的两句话，道出经典写作的内核：好的文字，删无可删，增无可增。拿这把尺子衡量当下文学，便不难发现，如今小说出版数量庞大，真正够得上一流水准的，实在寥寥无几。
文学的高境界，往往是做减法的艺术。鲁迅主张删改，是要剥去浮华，剔尽文字里多余的赘肉；脂砚斋赞叹红楼，是惊叹作者字字锤炼，文意与文字浑然一体。曹雪芹批阅十载，增删五次，行文叙事分寸拿捏得恰到好处，多一字便显累赘，少一字便意有残缺。古往今来能够流传下来的文本，大抵都是如此。不追求铺张炫技，贵在字字着实，没有闲笔虚言。
可反观现在的文坛，浮躁功利慢慢消解了写作者对文字的敬畏。受市场流量影响，不少作品变成流水线产物，一味凑篇幅、堆情节。很多作者写完便定稿，不愿再下忍痛删改的笨功夫。一些长篇动辄几十万字，看上去格局宏大，细读却处处注水：不必要的景物铺写，反复的心理描摹，可有可无的支线，层层堆砌。离 “一字不可易” 的标准相去甚远，也丢掉了鲁迅提倡的修改自律。
更值得惋惜的，是普遍缺失的文本自觉。不少写作者追赶市场热点，依赖套路叙事，用华丽辞藻掩盖思想的单薄。舍不得删掉自己钟爱的段落，不忍心割舍自我陶醉的文字，任由冗余冲淡故事力量。成品看着完整，实则臃肿松散，既没有红楼那种字句考究的功力，也缺少鲁迅凝练锐利的思想，耐不住反复品读。
从曹雪芹的反复打磨，到鲁迅的删繁就简，文学传承的从来不是篇幅长短，而是文本本身的精纯。评判一流小说，终究要看语言是否妥帖，叙事是否精炼，意蕴是否厚重。多余笔墨，便是文学的累赘；不肯割舍自我，便是创作的桎梏。当代缺少精品，从来不缺故事素材，缺的是沉下心打磨文本的定力，敢于大刀阔斧删改的魄力，还有对汉语文字发自内心的敬畏。
写文章贵在精炼，贵在质朴纯粹。若能把 “一字不可易” 当作雕琢的标尺，把鲁迅删汰冗余当作写作底线，抛开功利浮华，剔除注水叙事，反复推敲字句，大胆舍弃闲笔，当代小说才能够摆脱快餐化、同质化的困境，产出更多经得起时间检验的作品。
遗憾的是，随手翻阅不少冠以名家头衔的当代长篇，赘句闲笔俯拾即是。而当下文学批评多流于捧场溢美，少有针对语言肌理的较真细读，无形中纵容了文本粗糙，也拉低了整体汉语文学的审美水准。
热门跟贴