1995年五月底，豫东连着刮了三天干热风。村口那棵老榆树的叶子蒙着灰，麦穗一过晌午就炸响，天气预报却说，两天后有大雨。
赵素琴推着架子车来找我时，我正蹲在修理铺门口拆脱粒机的轴承。
她三十五岁，丈夫杜长海去世两年，家里只剩她和十一岁的女儿香香。她把一个手绢包放到工具箱上，打开后是六十块钱，有十块的，也有一把一块两块的零票。
“有福，机器借我两天。”
我抬头看她：“谁开？”
她把视线移到院里的脱粒机上，没回答。
“你是想连人带机器一块借？”
“我按一天三十给你。”她把钱往前推了推，“油钱另算。”
那年我三十二岁，没成家，在村口开了间农机修理铺。院里这台脱粒机是我从表哥手里赊来的，刚用了两个麦季。附近谁家的机器坏了，或是临时缺人，常来找我。
可那天不巧，脱粒机的轴承已经散了架，地上还放着两台等修的水泵。我答应南庄的人下午去送，再耽误，人家也要抢收。
“今天肯定不行。”我说，“明天下午能不能修好，我也不敢保证。”
赵素琴看了一眼西南边。天上没有云，日头白得刺眼。
“那就明天下午。你只开机器，割麦我自己想办法。”
“你家四亩多麦，就你一个人怎么割？”
“香香放学能帮着捆。”
我听得心烦：“杜家不是还有两兄弟？你宁愿让孩子下地，也不去找他们？”
“找过了。”
“他们不管？”
赵素琴沉默了一会儿，说：“大哥肯来，条件是靠路边那一亩地让他种三年。”
这事我隐约听说过。杜长海在世时，为宅基地和两个哥哥闹得不太好看。人没了，两边更少来往。
我手上沾着机油，天气又热，说话便没留分寸：“一亩换四亩，总比一场雨下来全烂在地里强。”
她把六十块钱重新包好，动作很慢。
“那亩地留着供香香上学。”她说，“机器要修，你先忙。”
她推着空架子车走了。左边车轮缺油，一路吱呀作响。
下午我去南庄送水泵，半路看见几户人家已经把麦垛堆到了场院里。风越刮越急，麦芒打在脸上发痒。我想起赵素琴那辆空车，回到铺子后便把原先答应第二天修的活往后挪了。
徒弟小栓不乐意：“师父，南庄那边催得紧。”
“我去跟人家说。你把水泵装好，脱粒机我弄。”
我忙到夜里十一点，换好轴承，又把松动的皮带轮重新校正。机器转起来时还有一点杂音，我拆开检查了一遍，确定不碍事才熄火。
第二天不到中午，我开着拖拉机到了赵素琴家的地头。
她已经割出一大片。麦茬高低不齐，有的麦秆上还留着半截穗。她右手虎口缠着一条布，布上透出暗红。香香正在地头捆麦，手腕被麦芒划出几道细口子。
赵素琴看到我，只问：“修好了？”
“好了。”
“下午怎么算钱？”
“你昨天说的，一天三十，油钱另算。”
我故意把话说清楚。她点点头，没跟我客气。
我让香香回去拿水，又把赵素琴手里的镰刀夺下来，自己割了一垄。她跟上来捆麦，捆得比我快，就是右手不敢太用力。
“伤口怎么弄的？”
“镰刀带了一下。”
“割这么深还干？”
“停了麦子也不等我。”
她说完便抱起一捆麦往车上放。我想说她逞强，话到嘴边又咽了下去。昨天那句“一亩换四亩”已经够伤人，我没资格再教她怎么过日子。
到下午三点，天色变了。西南方压来一层铅灰色的云，风卷着麦糠贴地跑。附近几户看我的机器转得快，过来问能不能先给他们打几车，我一概没答应。
有人站在地头开玩笑：“有福，旁人一天三十，素琴给你多少啊？”
我正往机器里续麦，装作没听见。赵素琴却把手里的麦捆放下，对那人说：“一天三十，油钱另算。你要用，等我家打完再排。”
那人讨了个没趣，叼着烟走了。
机器一响就是几个钟头。香香放学后背着书包赶来，赵素琴只让她看麦袋，不许再碰镰刀。天黑前，最后一车麦才从地里拉出来。
雨点落下时，我们刚把脱粒机开进赵家的后院。
她家的仓库在西厢，原先用来放化肥和农具。土墙，旧瓦顶，门板合上后还能透进一指宽的光。打下来的麦子装了三十七袋，沿着北墙码了两层，另有一堆没来得及装袋的麦粒铺在塑料布上。
院子不大，拖拉机和脱粒机挤进去后，连掉头的地方都没有。村路一到雨天就陷车，当晚肯定开不走。
赵素琴煮了一锅面条，又卧了三个鸡蛋。她把盛鸡蛋的碗推给我，自己和香香吃的是清汤面。
“我吃一个就够了。”
“你今天出力多。”
“香香也干了。”
我把一个鸡蛋夹进香香碗里。孩子看了看她娘，见她没反对，才低头咬了一小口。
吃过饭，赵素琴让我把机器留在院里，先步行回家。
我指着仓库：“三十七袋麦，门上连把锁都没有，你们娘俩守得住？”
“我把架子车顶在门后。”
“真有人来，架子车能挡谁？”
前几天邻村刚丢过化肥。麦收时家家忙乱，院门昼夜开着，少两袋粮食，等发现已经找不到了。何况杜家大哥下午还去过地头，因为那亩地的事，两边闹得不痛快。
“我睡仓库。”我说，“机器和麦都在这儿，天亮再走。”
赵素琴立即摇头：“不行。”
“我又不进正屋。”
“仓库也是我家。”她看了一眼香香，把声音压低，“你一个没成家的男人，在我这儿过夜，让人知道了，我怎么说？”
“就说我守机器。”
“他们不听这个。”
“那我现在走。机器淋了雨、麦子少了，你别找我。”
这话有赌气的成分。我明知她最怕粮食出事，偏拿这件事逼她答应。我的脾气向来如此，认准一件事就要别人马上听我的，很少肯等人把顾虑说完。
赵素琴盯着仓库看了半晌，转身进屋抱来一张草席。
“只住今晚。”她说，“天一亮你就走。”
仓库里没有床。她在两排麦袋之间扫出一块空地，又拿来蒲扇和一盘蚊香。香香趴在门边问我怕不怕老鼠，被她娘拉回了东屋。
前半夜闷得透不过气。白天抱麦时扭了腰，我躺下后翻哪个方向都疼。麦糠从领口钻进去，越挠越痒，蚊香的烟又直往鼻子里冲。
夜里快十二点，雨下大了。
雨点打在旧瓦上，像有人不停往房顶撒豆子。风顶着门板，木闩一下下撞门框。我爬起来查看麦袋，发现西墙下多了一条深色水印。那面墙返潮，再下几个钟头，靠墙的粮袋就要吸水。
我把最外面的几袋往里拖。正忙着，一股风从门缝灌进来，蚊香灭了，仓库顿时黑得看不见手。
没多久，木门响了一声。
我以为是风，接着却听见有人踩过门口的水洼。脚步放得很轻，进来后停了一会儿，又朝草席这边靠近。
“谁？”
对方没有回答。
我摸到墙边防身的木棍，蹲在麦袋旁。那人走近时，我先伸手去抓，指尖碰到一截湿衣袖，顺势摸到了对方腰侧。我以为是来偷粮的，手臂猛地一收，把人拽到了麦袋上。
对方怀里的东西掉在地上，发出一声闷响。
“有福，是我。”
我立刻松手。
一道闪电从瓦缝间透进来。我看清了赵素琴。她的头发贴在脸侧，外衣湿了大半，怀里抱着一床薄褥子，地上掉的是一卷旧塑料布。
“你怎么不出声？”我把木棍扔到墙边，“我还当是贼。”
“怕吵醒香香。”
“你半夜来仓库干什么？”
她弯腰捡起塑料布，低声说：“怕你睡不好。”
我以为她是担心粮食，或者仍旧不放心我一个人守在这里。听见这句话，我一时没接上话。她却已经蹲下，把草席的一角卷了起来。
“西墙逢雨就返潮，地上凉。白天看你扶了几次腰，刚才又听见你一直翻身。”她抖开塑料布，“垫在下面，褥子铺上面。”
我站在黑暗里，先摸了摸刚才抓她的那只手，又把垂下的衣摆胡乱塞进裤腰。想说不用，开口前却连着清了两次嗓子。
“就为送这个，你冒雨跑一趟？”
“褥子湿了一点，另一头能睡。”
“我睡地上没事。你赶紧回去，叫人撞见才麻烦。”
“这么大的雨，谁出来？”
“香香醒了怎么办？”
“她睡得沉。”
她往旁边推一袋麦，想给褥子腾地方。那袋麦有一百来斤，她右手又有伤，推了两下，袋子只歪了一点。
我过去拦住她：“别弄了，我来。”
“你腰疼。”
“腰疼也比你那只手强。”
我俩各抓住袋口一边，把麦袋挪开。铺褥子时，她一再提醒湿的那头要朝外。我说知道了，她仍蹲下摸了一遍，确认水没透过塑料布才站起来。
“素琴。”
她停在门边。
“昨天说拿一亩地换麦的事，是我嘴欠。”
她扶着门框，没有回头。
“我生气不全是因为那句话。”过了一会儿，她才说，“长海走了以后，谁来帮我都要算点什么。大哥算地，有人算人情，还有人等着看我什么时候改嫁。你今天开机器来，我也怕你以后拿这件事堵我的嘴。”
“那你还给我送褥子？”
“你帮我干了活，我不能让你躺一夜湿地。”
她说得平平的，没有我期待的另一层意思。我反倒有些难堪：“刚才摸到你……我不是有意的。”
“我知道。”
“抓疼没有？”
“没有。”
她跑进雨里，脚步很快。东屋的门开了一下，又关上了。
我躺到褥子上，腰下确实暖和许多，却比刚才更睡不着。雨水顺着瓦沟往下淌，落在门前的水缸里，一声接一声。
天刚亮，赵素琴便来装散麦。
仓库西墙下积了一摊水，塑料布挡住了潮气，麦袋一袋也没湿。她换了干衣服，头发在脑后挽得整齐，见面只问我吃不吃馒头，仿佛夜里从没进来过。
我们刚装到一半，杜家大哥带着两个本家人来了。
他先看见靠墙的褥子，又看见我从仓库里搬麦，眉头立刻拧起来。
“姓陈的，你昨晚睡这儿？”
“对，守机器。”
“守机器非得守到寡妇家里？”他瞥了赵素琴一眼，“长海才走几年，你就不怕村里人戳香香的脊梁骨？”
香香正端着簸箕站在门边。听见自己的名字，她把簸箕贴在胸前，慢慢退进了屋。
我将麦袋往地上一放，正要过去，赵素琴先挡在我前面。
“是我让他留下守麦的。”
杜家大哥冷笑：“仓库里只有麦？谁知道还守了什么？”
我的火一下蹿了上来，抓住他的衣领往前推了一步。他带来的两个人也围上来，院里的麦袋被撞倒，麦粒从没扎紧的袋口往外漏。
“有福，松手。”赵素琴说。
我没听。
她抓住我的手腕，又喊了一遍：“你松开！香香在屋里。”
我回头看见窗后的孩子，才把手放开。杜家大哥整理着领口，嘴里仍不干净。赵素琴弯腰扶起麦袋，手上的伤口又裂开了。
她没有再跟他争，只说：“前天我求你收麦，你要我的地，我没答应。现在粮食收回来了，也不用你管。往后我家的麦、香香的学费，都不找你。”
“好，这是你说的。”杜家大哥指着院门，“以后别登我的门。”
他带着人走了。两个本家人从头到尾没有劝一句，临出门时，其中一人还回头看了看仓库里的褥子。
上午，村里已经传开了。
有人说我夜里睡的是仓库，也有人说仓库只是拿来遮掩。徒弟来开拖拉机时都不敢正眼看赵素琴。我把三十七袋麦码好，收了六十块工钱和油钱，连早饭也没吃便走了。
回家后，我娘用笤帚疙瘩敲了我一下。
“你非住那儿不可？”
“麦和机器总得有人守。”
“你做事只图自己痛快。你拍拍屁股走了，人家娘俩还得在村里过。”
我想反驳，想起自己揪杜家大哥衣领时香香的样子，话又咽了回去。
三天后，我去赵家拿落在仓库里的扳手。赵素琴把洗净晾干的褥子叠好，一并递给我。
“以后别来了。”她说。
“因为闲话？”
“香香昨天在学校跟人打了一架。有人问她，你是不是在我屋里睡的。”
我捏着扳手，手心被硌得发疼。
“我去找他们家。”
“找了又能怎样？你再揪一次衣领，别人就不说了？”
“那你让我怎么办？”
“什么都别办。”她把六十块钱的收据放到桌上，“活干了，钱给了。就到这儿。”
我原以为她夜里送褥子，是对我有一点不同。憋了三天，我还是没忍住：“那晚你说怕我睡不好，到底只是怕我腰疼，还是……”
她立刻朝东屋看了一眼。香香在里面写作业，铅笔划过纸面的沙沙声清晰可闻。
“陈有福，你别问了。”
“我只要一句实话。”
“实话能当饭吃？”她压低嗓音，“我有孩子，有地，还顶着杜家的姓过日子。你没结婚，想走哪儿走哪儿。我呢？香香呢？”
我仍站着没动。
她弯腰提起那床褥子，往我怀里一塞：“那天夜里，我是听见你翻身，知道你腰疼。也知道你帮了我，心里……心里过意不去。就这些。剩下的，你别逼我说。”
她说到一半改了口，但我已经听明白了。
我抱着褥子出了门。走到巷口时回头看了一眼，她正蹲在院里捡前一天晾晒时落下的麦粒，一颗一颗拢进簸箕。
那年秋后，我关了村口的修理铺，去县农机站做临时修理工。铺子原本能多挣些钱，但闲话没停，香香只要经过门口，就有人拿我逗她。离开村里，是我能做的最笨也最直接的选择。
我住六个人一间的集体宿舍，每月少挣近百块，还要搭上饭钱。回村时，我只在白天去赵家，也不单独进屋。赵素琴要修农具，我照价收钱，每一笔都写在纸上。
第二年麦收，她提前雇了邻村的机手，没有来找我。
我请假回家，远远看见她在地头捆麦。她右手虎口留下一道发白的疤，抱麦时仍有些使不上力。我没有过去，只托机手带话，提醒他晚上有雨，先打靠沟边的那块地。
两个月后，县农机站招一名临时记账员。我知道赵素琴初中毕业，会打算盘，便把通知交给她。
“工资不高，宿舍也旧。”我说，“你和香香能分一间。去不去，你自己决定。”
她问：“你替我说过话？”
“只问了条件。录不录要看她们。”
“村里的地怎么办？”
“可以租出去。靠路边那亩，你要舍不得就留着。”
她把通知压在针线筐底下，七天没有回信。第八天早晨，她带着香香去了县城。面试时她算盘打得快，账目也认得清，农机站缺的正是能坐得住的人。
她进站以后，我们一个住男宿舍，一个住家属院。关系没有因为换个地方就立刻变得容易。她每月回村照看地，我常去乡下修机器，有时十来天见不上一面。香香仍叫我陈叔，在站里碰见，也只点一下头。
过了一年多，赵素琴才同意和我登记。她提了两个条件：村里的地仍归她和香香，我不能插手；香香愿意叫什么，由孩子自己决定。
我都答应了。
婚后，我把攒下的钱拿去补了脱粒机的赊账，又在家属院添了一张折叠床。赵素琴和香香睡里间，我睡外间。这样的日子过了大半年，香香才肯在我晚归时给我留门。
那床仓库里用过的薄褥子一直没扔。棉花受过潮，几年后结成了硬块，赵素琴拆开重新弹过。
香香去外地读中专那天，我们把褥子铺到她宿舍的铁架床上。她嫌边角太厚，蹲下往床板里塞。我过去帮忙，她没抬头，只说：“爸，你压住那边。”
我按住褥角，赵素琴在另一头把床单慢慢抻平。三个人都没有再说话。窗外有人催家长离校，她把最后一道褶皱抹开，才将手收了回来。
热门跟贴