六千余人伤亡，换来一座松山。
一九四四年九月七日清晨，云南龙陵腊勐一带，雨雾压在山腰。何绍周站在第八军指挥所里，手边是电话，脚下是泥，前面那座山，已经啃了六十多天。
他有个外号，叫“侄帅”。
这个外号不好听，也不好躲。叔父何应钦是国民党军中大员，贵州兴义人，位子高，门第重，可膝下无子。何绍周这个侄子，就被他当儿子一样往前扶。
扶得太明显，容易招眼。
一九二四年春，二十二岁的何绍周到广州报考黄埔一期，保荐人不是何应钦，而是滇军第二军军长范石生。报名册上落下这笔，旁人看着清爽，何应钦也少了一层口舌。
那时的何绍周不是白纸。他在滇军第二军司令部当过少尉副官，进黄埔前，已经摸过军营的门道。
黄埔毕业后，他做排长、参谋、营长、团长，一路往上走。到一九三一年，又进了财政部税警总团。
这是一条肥路。
可何绍周在那里待得并不顺。税警总团有自己的规矩，有自己的系统，他这个黄埔一期、留日背景的人，放进去像一把硬刀插进软鞘。
何应钦很快换了路。
贵州兵，还是该回贵州兵里去。何绍周进第一〇三师，先任旅长，后任副师长、师长。抗战起来后，他带这支黔军上过南京，打过武汉，泥水、炮火、伤兵，慢慢把“侄帅”两个字磨出另一层意思。
田家镇一带，日军第六师团逼近。松山口阵地前，何绍周手里的人不宽，副师长、参谋长也不齐整，许多事都压到他一个人肩上。
他把部队按团分开，多波次往前压。枪声一层追一层，山坡上有人倒下，后面的又顶上去。
这一仗打完，第一〇三师的名头硬了。
往后，何绍周任新编第十一军副军长、第八军副军长，又在一九四二年三月任第八十八军军长。这个位置不算最肥，却补上了军长资历。
机会随后来了。
一九四三年前后，他转任第八军军长。第八军下辖荣誉第一师、第一〇三师、第八十二师，骨头比第八十八军硬得多，也更像何应钦手里想要的一面黔军大旗。
一九四四年夏，松山成了死结。
日军在山里修了堡垒、坑道、掩蔽部。圆木、钢板、泥土一层压一层，炮弹砸上去，外面起烟，里面还能开火。滇缅公路被它卡住，怒江两岸的车马粮弹，都绕不过这根钉子。
何绍周带第八军上去。
七月初，第八军接手松山攻击。滚龙坡、大垭口、子高地，一个名字后面就是一串伤亡数字。许多连队冲上去，回来时队伍薄了一截。
八月，军令压下来：“如果违限不克，军、师、团长应以贻误戎机领罪！”
何绍周盯着地图，没有吭声。
硬攻不行，就挖。
工兵贴着敌堡往前掘进，泥土一筐一筐往后传。八月十九日，三千公斤美制TNT装进两个药室。二十日上午九时，子高地一声巨响，烟柱冲起一二百米。
山头像被掀开了一块骨头。
可残敌还在。九月二日，卫立煌的严令又到：“目前全局成败，转折点全在松山。”命令里还写着，限期肃清，逾限军法从事。
何绍周这回躲不开了。
九月七日凌晨，第八军总攻。山坡上，荣誉第一师、第一〇三师、第八十二师残余兵力往前压，刺刀、手榴弹、火焰、泥水混在一起。到这一天，松山终于拿下。
九月九日，蒋介石电称，松山阵地于九月七日为第八军攻占，“心中极为欣慰”。二十多天后，何绍周因“指挥松山战役，战果辉煌”被提请授勋。
何应钦多年铺路，到这里算是看见回声。
侄子没有倒在“侄帅”两个字下面，反而真把黔军大旗扛了一程。
战后，何绍周任第五集团军副总司令、云南警备总司令，后来又到贵州任职。再往后，局势翻转，他离开部队，去香港，又到巴西、美国，旧日军旗都远了。
一九四七年，他在昆明圆通山立起第八军滇西战役阵亡将士纪念碑。碑前风吹过来，名字一排排刻在石上，何绍周站在碑下，抬手摸过那几行冷字：松山，九月七日，六千余人。
热门跟贴