浪店村纪事|官道|汉书|浪店村纪事|班固|马夫|高家

关中平原的西府，有两条小河。一条叫美阳河，从乔山深处流下来，水势不大，却清亮；一条叫津水河，从西北方向的塬沟里流出来，水更小些，像一条银线。两条河在扶风县杏林镇的西边碰了面，汇在一起，往南流去。两河交汇的地方，有一片滩地。滩地上有人家，那地方叫河滩。

河滩的北边，有一道官路。这道官路，是古来关中大道，西宝北线的前身。东来西往的商旅，骑马的，挑担的，推车的，都要从这条路上过。路到了这里，刚好离扶风县城二十里。走累的人，要歇脚；驮货的牲口，要饮水。于是这路边就有了店，有了铺，有了人家。店开了几百年，铺换了几十代，便生出了一个村庄。

这村庄，叫浪店。

浪店村不小。十五个村民小组，一千零六户人家，四千四百五十四口人。地有五平方公里还多，从塬上一直铺到河滩。村子的名字，是从元大德年间传下来的。那时候，有个祖姓的人，因为获了罪，被朝廷流放。他不敢用真姓了，就在官道边开了个店，一边谋生，一边躲祸。那是个流浪的人，开的又是个店，人们就叫这里浪店。祖姓人为了让子孙彻底避开祸端，连姓也改了。改了个什么姓呢？醋。吃醋的醋。一个姓，就这么在关中平原上扎下了根，扎了七百多年。

这世上，姓醋的人有多少？全国不过两千来人。可在浪店村，醋姓就近千人。一个村子，装下了半个中国的醋姓。这事说起来，有些奇。可你若到浪店去，见了那些姓醋的人，听他们用关中话说自己的姓名，你会觉得，这姓也不奇了。它和这片土地是配的。醋是粮食酿的，是关中人顿顿离不了的味。一个流浪的人，隐姓埋名，不选别的，偏选了一个“醋”字。这里头，有粮食的踏实，有日子的酸香，还有一种咬着牙活下去的劲头。

二

醋姓人家的故事，口传下来是这样的：当年醋氏先祖逃难到浪店，在官道边落了脚。他开店，卖饭，也酿酒，也酿醋。来往的客商，在他店里歇过一夜，吃过一碗面，第二天天不亮就上路。那醋缸里的醋，酸香扑鼻，客人们喝了碗酸汤，乏气就解了。这店的名声，慢慢就传开了。

后来，醋氏先祖有了三个儿子。儿子大了，要分家。分到哪里去呢？就分在浪店周围。长子后裔住到了南坡，二子住到了北庄，三子留在浪店。三个村子，一个姓，同出一门。南坡在浪店沟的南坡上，北庄在浪店村北边。三村相距不远，鸡犬之声相闻。醋姓的人，逢年过节，还要聚在一起祭祖。醋氏祖茔里，有一块清乾隆五十一年的石碑。石碑上刻的字，已经有些漫漶了，可“醋氏”两个字，还清清楚楚。那是浪店村最独特的一件旧物。一个全国罕见的姓氏，一块二百多年的石碑，静静地立在土里，像一位不肯说话的老人。

醋姓的人，走到哪儿，都有人问：“你姓醋？醋溜的醋？”他们就笑，说：“对，醋溜的醋。”那笑里，有几分无奈，也有几分得意。无奈的是，这姓太怪，走到哪里都得解释一番；得意的是，这姓太怪，走到哪里都忘不了。一个姓，就是一个印记。这印记，从元大德年间，一直盖到今天。盖在浪店的土地上，盖在醋家后代的身上，盖在那块乾隆五十一年的石碑上。

三浪店村的地界上，最厚重的一样东西，是班固墓。

班固，东汉史学家，写了《汉书》，中国第一部断代史。这个人，是扶风人。他的墓，就在浪店村东边，104省道旁。墓不高，一个圆圆的土冢。可这个土冢，在浪店人的心里，比山还重。

班固的命，是苦的。他花了二十多年的时间，写《汉书》。书没写完，就卷进了窦宪的案子，死在狱中。他的弟弟班昭，接着写。一部《汉书》，两代人的心血。班固死后，归葬故里。他的墓，就在浪店村的土地上。一千九百多年了，这座墓一直在那里。

老辈人说，明清的时候，班固墓的规模大得很。有围墙，有三通古碑，有石羊，有石案。那些石刻，雕得精细。石羊卧着，石案摆着，像要给这位史学家供上一桌永远的酒饭。后来，石刻毁了，碑也断了。墓园荒了，只剩下一个光秃秃的土冢。再后来，文物部门来修缮了，把墓保护了起来。可那些丢了的石羊、石案，再也找不回来了。

浪店村的人，对这座墓有一种特殊的感情。他们不叫它班固墓，叫“班固坟”。孩子们上学，读到《汉书》，老师会说：“班固的坟，就在咱村东头。”孩子们放学了，跑到墓前去看。那土冢静悄悄的，上面长满了草。草黄了又绿，绿了又黄。孩子们站在那里，不说话。他们知道，写《汉书》的那个人，就躺在这土里。那土，和村里的土，是一样的土。那土里长出来的麦子、玉米、苜蓿，和别处的，是一样的粮食。

四

浪店村的自然村，多。曹赵、南坡、北庄、河滩、肖家沟、高家、功夫、张安、廿里铺。九个自然村，各有各的名字，各有各的来历。

曹赵的来历，是一段传说。汉建武年间，丞相窦显因为私改官路，被判满门抄斩。窦家有个曹姓马夫，朝廷把窦家的田产赐给了他。马夫是个念旧的人，就邀了一个赵姓的朋友，一同到这片地来住。两家人在此繁衍生息，就有了曹赵村。这传说是真是假，已无从查考。可“曹赵”这个地名，是两家人合住一处的最好注脚。一个村名，两家姓氏。曹家、赵家，从东汉年间就开始了交情。

功夫村的来历，更有些传奇。唐贞观年间，有李姓人家在沟里练武。练武的人，下了苦功。沟里遗存下来一个千斤石，据说是当年练武的石锁。后人就把这沟叫功夫沟，这村叫功夫村。“功夫”两个字，好。那是汗水，是耐心，是日复一日的磨炼。关中平原上，尚武之风古来有之。功夫沟的李姓人，在沟里练武，也练了心。如今，千斤石不知还在不在，可“功夫”这个村名还在。那名字里，有一股子硬气。

廿里铺，是一个驿站的名字。古来关中大道上，每隔一段路，就有一个铺。铺是驿站，是歇脚的地方，是官方设置的。廿里铺，因为距扶风县城二十里，所以叫廿里铺。可以想见，古时候的廿里铺，是个热闹地方。官道上的车马，来来往往。骑着马的官差，在这里换马；挑着担子的小贩，在这里打尖；逃荒的难民，在这里讨碗水喝。铺里有店，有棚，有拴马桩。如今，廿里铺只是一个村民小组了，四十四户，二百多口人。可那官道还在，只是变成了西宝北线。车在铺边跑，人在铺边过。那“廿里铺”三个字，还在提醒着人们，这里曾经是路的一个节点，是远行人的一个落脚点。

五

高家，是浪店村委会的驻地。清初，有高姓人家住在这里。因为地处美阳河岸边的高崖上，就叫咀头高家，简称高家。高家在浪店村的中部，是九个自然村里最大的一个，一百八十九户，八百多口人。村委会设在这里，高家就成了浪店村的中心。

高家地势高。站在高家的崖边上，能看见美阳河从北边流过来，能看见河滩上的地，能看见远处的官道。高家的老人说，早年间，崖下面的河水比现在大。河滩上都是水地，种稻子，种菜。高家的男人们，天不亮就下到河滩上干活。女人们在崖上做饭，做好了，用篮子装着，送到崖下。崖上崖下，一声一声地喊着，那声音，在河谷里回荡。那日子，苦是苦，可有滋味。那滋味，是河水的滋味，是泥土的滋味，是一家人相依为命的滋味。

高家现在变样了。崖还是那个崖，可崖上的房子，新了。村委会的楼盖起来了，文化广场建起来了。高家的巷子，硬化了。路灯一亮，整个村子都亮堂堂的。从前崖上崖下喊话的日子，一去不返了。可高家的老人们，有时候还站在崖边上，望望河，望望滩，望望那条从远处伸过来的官道。他们什么也不说，就那么望着。那目光里，有几十年的光景，像河里的水，缓缓地流。

六浪店村的日子，是跟着两河走的。

美阳河和津水河，一条清，一条浅。两条河在河滩组交汇。河滩的清顺治年间就有人家了。一百零二户，四百二十多人。他们住在两河交汇的滩地上，种河滩地。滩地肥，是两河的泥沙淤出来的。种什么长什么。河滩的菜好，河滩的瓜甜。河滩的人说，咱这是两龙嬉水的地方。美阳河是一条龙，津水河是一条龙。两条龙在这块地上盘着，把水汽都留在了土里。

夏日傍晚，河滩上是最凉快的。河风从水面上吹过来，带着水草的气味，带着鱼腥味。河滩的人，吃过晚饭，就搬个小凳子，坐在河滩上乘凉。说闲话，抽旱烟，看星星。河水在脚边流，哗哗的，像在唱一首老歌。那样的夜晚，河滩的人过了一辈子。如今，乘凉的人少了。年轻人都待在屋里，吹空调，看手机。河滩上静了。可河还在流。河风还在吹。那些嵌在河滩土里的记忆，还在。

村子的北边，是良峪村。村子的西边，是下河。南边，是津水河。东边，是杨家沟。浪店村，就是被两条河和几道沟围起来的一片地。这片地，旱涝都不怕。涝了，水排进河里；旱了，河里的水引上来。老辈人说，浪店是块宝地。宝地养人，也养心。浪店的人，世世代代不慌不忙地过日子。地里有粮，河里有水，官道上有来往，日子就有奔头。

七

浪店村人的吃食，和其他关中村庄差不多。面是主角。面条擀得薄，切得细，下到滚水里。臊子是肉丁和豆腐丁煵的，浇在面上，调上辣子醋，蹲在门口吃。那碗面里，有土地的味道。

可浪店有一家东西，是别处没有的。那就是醋。

浪店的醋姓人家，早年间是酿醋的。古官道边开店，酿的醋卖给来往客商。后来醋姓的人多了，酿醋的手艺也传了下来。浪店的醋，是粮食醋。麦麸子、谷糠，加上麯，在缸里发酵。那醋，酸得正，酸得香。调面，调菜，拌凉皮，都好。浪店人说，咱这醋，是和咱的姓连在一起的。醋姓人酿的醋，叫醋醋。这话说着绕嘴，可听着亲。

如今，自家酿醋的人少了。可浪店人吃醋的习性没变。谁家厨房里，都有一瓶醋。逢年过节，醋姓人家还会酿上一小缸，分给亲戚邻居。那醋，装在玻璃瓶里，颜色深红透亮。摇一摇，有细密的泡沫。打开瓶盖，一股酸香扑上来。那香，是从元大德年间飘过来的。那是逃亡的香，是隐姓埋名的香，是咬着牙活下去的香。那香，在浪店的土地上，飘了七百年。

八浪店村的产业，这些年有了变化。

从前种粮食，小麦玉米，一年两料。后来种苗木，种瓜果，种蔬菜。廿里铺的核桃苗木，曾经是农户的重要收入来源。再后来，村里和东坡村联动，搞起了村村联营。发展生姜、中药材种植，建特色种植基地。耕地资源稳定了，粮食生产保住了，适度规模经营也推开了。村里人可以在基地里打工，在家门口挣钱。这比跑出去打工强。出去打工，看人脸色；在村里干活，脚下是自己的地，心里是踏实的。

基础设施也在改。道路硬化了，排水改造了。雨污管网新建了，沟渠疏通了。村子干净了，亮堂了。浪店村纳入了杏林镇的和美乡村建设重点村。和美乡村，这四个字好。和是人和，美是景美。浪店有河，有沟，有官道，有班固墓，有醋姓民俗。这些资源，是文旅的底子。虽然现在还在谋划阶段，可底子在那里。有朝一日，班固墓前修起了瞻仰步道，醋姓人家的酸醋端上了餐桌，河滩上开起了民宿，浪店村的热闹，会回来的。

九

浪店村的合并，是二〇一六年的事。廿里铺村整体并入了浪店村。一个村的名字，就这样把另一个村的名字收了进去。可廿里铺这名字，没有消失。它还在那里，在村民的口中，在官道边，在一千年的驿站记忆里。

浪店村的名字，是从浪店自然村来的。可村委会，已经迁到了高家。这是一种有意思的错位。村名留住了最老的那个根，村治迁到了最大的那个庄。根在，名在，人就在。高家是新的中心，可浪店是旧的魂。一个村，两个地方，一个名，一段史。

我有时候想，浪店村的历史，其实是一部缩小的中国史。元大德年间的流放与逃亡，汉建武年间的抄家与赐地，唐贞观年间的习武与屯田，清顺治年间的立村与拓荒。再加上班固的《汉书》、官道的驿站、两河的泥沙。这些大历史的小碎片，全都落在了浪店的土地上。一个村庄，就是一本地层剖面。翻开来看，一层一个故事。

十

班固墓前，常有凭吊的人。

有读书人，有游客，有学生。他们从远处来，在墓前站一会儿。读一遍墓碑上的字，问一段班固的故事。有人会背诵《汉书》里的句子：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”那是司马迁的话，可班固也配得上。一部《汉书》，二十多年。一个人，一辈子，一件事。写完了，命也没了。班固的命，和他的书，是连在一起的。书还在，人就在。

浪店村的人，对班固墓是敬的。虽然他们不一定读过《汉书》，可他们知道，这土里埋着的，是一个了不起的人。一个在他们村东头躺了一千九百年的人。他们种地的时候，远远地看见那个土冢，心里就安。那土冢，像是村庄的定盘星。有它在，天就塌不下来。

班固墓旁，有时候会飘过河风。那是美阳河的风，是津水河的风。风里，有水的清，有土的厚，有草的青。那风，吹过班固的坟头，吹过官道上的车流，吹过浪店村的巷子。风里，有一个字，一个“史”字。这村子，和史有缘。班固写了史，浪店存了史。醋姓的逃亡是史，曹赵的移居是史，功夫沟的练武是史，廿里铺的驿站是史。一部《汉书》，一本浪店的村史。大史和小史，在同一个土堆上，融在了一起。

十一

浪店村的人，活得安详。

他们不争，不抢。地里有粮，锅里有饭，门前有路，河里有水。日子过得不算富裕，可也不紧巴。村里的老人，一天一天地过。早晨起来，扫扫院子，浇浇菜，坐在门口晒晒太阳。中午做一顿饭，吃完饭睡个午觉。下午出去转转，和老邻居说说话。晚上看看电视，早早睡了。这样的日子，一天和一天差不多。可他们不觉得闷。他们说，日子就是这样的。像河水，流得慢，可流得长。

年轻人不这么想。他们嫌村里太静了，太慢了。他们去了城里，去了远方。那里有高楼，有热闹，有挣大钱的机会。他们走了，村里就静了。可老人还在。老人守着村子，守着河，守着班固墓，守着那缸醋。他们知道，年轻人走不远。村口的那条官道，通着远方；可官道的另一头，也通着村口。走出去的人，早晚要回来。回来看看河，看看滩，看看崖上的高家，看看那盘酸酸的老醋。那滋味，一走遍天下也忘不了。

十二

浪店的春天，从河滩开始。

津水河的冰先化，接着是美阳河的。河滩上的地先醒，草先绿，花先开。紧接着，官道边的柳树也绿了。浪店村的春天，像一个慢慢展开的卷轴。先是河滩上一点绿，再是官道上一排柳，再是漫山遍野的麦苗。那绿色，一点一点地晕开，晕成了浪店村的底色。

夏天，两河的水涨了。河滩上的风，又湿又凉。孩子们在河里捉鱼。鱼不大，可多。一网下去，能捞十几条。河滩上晾着的网，在太阳下闪光。那光，是浪店的夏天。

秋天，班固墓旁的树叶黄了。官道两边的梧桐，金黄一片。风一吹，叶子落下来，像一封一封的信。浪店村的秋天，有一种书卷气。那气，是从班固墓里渗出来的，是从古官道的石板缝里渗出来的。

冬天，两河结冰了。冰薄，孩子们不敢上去，就在河边扔石子。石子落在冰上，滑出去老远。那声音，脆脆的，像玉碎。浪店的冬天，是静的。静得能听见河水在冰下流。那流，是村庄的呼吸。

十三

浪店村的故事，是说不完的。

醋姓的碑还在。曹赵的传说还在。功夫沟的千斤石，也许还在某户人家的院里。廿里铺的官道还在。班固的墓还在。两河的流水还在。这些“还在”，是浪店村的底气。一个村子，能有这么多“还在”，不容易。多少村子，人走了，名散了，什么都“不在”了。可浪店还在。它不张扬，不喧哗。它就那么静静地坐着，坐在两河之间，坐在官道旁，坐在班固的身旁。像一位老人，手里握着一块石碑，怀里抱着一坛陈醋。

石碑是记忆，陈醋是日子。记忆不散，日子就不断。日子不断，村庄就活着。

美阳河还在流。津水河还在流。两条河，一大一小，一清一浅，像两行永远写不完的字，在浪店的土地上，汩汩地，流着。