停在玉米地边上

那头牛从早晨就不对劲。毛色发蔫，蹄子踩在柏油路上沓沓地拖，王建拽了三次缰绳它才肯过桥。桥底下白沙河的水瘦成一线，河滩上搁浅着去年发大水冲下来的枯树桩，黑黢黢的像具尸骨。

小姨子许玲走在前头，她今天穿了双白球鞋，走了五里路鞋帮上已经沾满泥星。王建牵着牛跟在后头，看着她的马尾辫一甩一甩，想起妻子许芳以前也爱这么扎头发。许芳去年腊月走的，肺癌，查出到没也就四个月。那头牛还是她病中念叨要卖的，说留着给玲玲凑学费。

牛忽然打了个响鼻。

王建抬头，许玲停在了玉米地边上。

这片玉米地长得疯，杆子蹿到一人多高，叶子宽得像巴掌，绿得发黑。八月的风穿过去，哗啦啦响成一片，像有无数的蛇在里头游。许玲就站在地头那棵歪脖子柳树下，背对着他，肩膀一动不动。

"玲玲？"王建喊了一声。

没应。

他把牛拴在柳树上，绕到许玲面前。她眼睛直勾勾盯着玉米地深处，嘴唇抿成一条线。王建顺着她的目光看过去，除了密不透风的玉米秆子什么都看不见。地里的土是新翻的，黑褐色，一条窄窄的田埂伸进去，被叶子遮得严严实实。

"咋了？"

许玲抬起手，指节有点发白。她指着玉米地中间某处："姐夫，你看那。"

王建眯起眼。阳光从头顶斜打下来，玉米叶子的缝隙里漏出几道光柱，灰尘在光里浮沉。他看了半天，才发现在大约二十步远的地方，田埂边上有堆东西，灰扑扑的，像件旧衣裳。

"谁扔的破衣裳吧。"他拉了拉许玲的胳膊，"走吧，赶路。"

许玲没动。她突然迈开步子，拨开两旁的玉米叶子往里走。叶子刮在她胳膊上，唰唰地响。王建愣了一秒，赶紧跟上去："你干什么！别乱跑，这地里的东西——"

许玲已经蹲下了。

王建拨开最后一丛叶子，看清了那堆"破衣裳"。是个人。

一个老头，蜷在田埂边上，穿件洗得看不出颜色的蓝布褂子，裤腿卷到膝盖，小腿上糊满泥巴。他一只胳膊枕在脑袋底下，另一只手还攥着把豁了口的镰刀。脸上皱纹深得像核桃壳，嘴角耷拉着，胸膛几乎看不见起伏。

"爷爷？"许玲轻轻推了推他的肩膀。

老人猛地一激灵，像被烫着似的睁开眼。那双眼睛浑浊得厉害，瞳孔上蒙着层白翳，转了转才聚焦在许玲脸上。他嘴唇翕动了几下，嗓子眼里挤出气声："……水。"

许玲转身就往外跑。玉米叶子被她撞得噼啪乱响，王建听见她翻塑料袋的声音——早上装干粮的那个袋子，里头有瓶没开的矿泉水。

他蹲下来，凑近老人。一股酸馊的气味扑过来，褂子前襟上有一大片深色的渍迹，分不清是泥水还是别的。老人的手指关节粗大变形，指甲缝里嵌满黑泥，攥镰刀的那只手虎口裂着血口子。

"大爷，"王建尽量把声音放软，"您家在哪？怎么躺这儿？"

老人喉咙里咕噜了一声，王建听出两个字："……没……家。"

许玲回来了，拧开矿泉水瓶小心地往老人嘴里倒。水从他嘴角漏出来，顺着脖子淌进领口，洇湿了那块深色渍迹。老人像干透的土终于等来雨，拼命仰着脖子，喉结上下滑动，发出咕咚咕咚的声音。

半瓶下去，他缓过劲来了。白翳后的眼珠慢慢有了点活气，盯着许玲看了好一会儿，忽然咧开嘴笑了，露出残缺不全的黄牙："……小芳？"

王建心头一紧。许芳。玲玲和许芳确实像，尤其那个下巴的弧度。

"我是玲玲，小芳是我姐。"许玲的声音很平，但王建看见她攥瓶子的手指关节泛白，"爷爷，您怎么一个人在这？"

老人没回答，目光涣散开，又去盯头顶的玉米叶子。风穿过缝隙，光斑在他脸上晃动。他忽然说："玉米该掰了……再不掰就老了。"

王建站起来环顾四周。这片玉米地少说有两亩，杆子长得不赖，棒子也确实到了该收的时候。可是掰下来的玉米呢？田埂上没有背篓没有麻袋，连个水壶都没有。就一个老头，一把镰刀，和一截三尺长的麻绳。

他把老人扶坐起来。老人身上轻飘飘的，骨头硌手。王建摸到他后腰的时候碰到个硬东西，掀开褂子一看，是根棕色的布带子，勒在腰上，绑着个帆布钱包。钱包瘪瘪的，捏了捏，里头有张卡。

"大爷，您身份证带了吗？"

老人茫然地看他，又去看许玲。看了好半天，忽然颤巍巍伸手去够许玲的脸。许玲没躲，让他粗糙的指腹碰了碰自己的脸颊。

"……跟你妈……一个模子……"老人嘟囔着，手垂下去，嘴角还挂着笑。

许玲的眼泪突然就下来了。没有声音，两行泪顺着腮帮子淌，在下巴尖上聚成水滴，啪嗒砸在玉米叶上。她飞快地用袖子蹭了一把脸，转头对王建说："姐夫，牛不卖了。"

王建愣住。

"咱把牛牵回去，租个板车。"她蹲在老人面前，慢慢把麻绳从地上拾起来，一圈圈绕在自己手腕上，"把大爷送到镇上卫生院先看看。"

"那学费——"

"我不念了。"许玲站起来，拍了拍膝盖上的土。她眼睛还红着，但声音出奇地稳，"姐走了以后我天天想，人这一辈子，有些事比念书要紧。"

老人忽然抓住她的手腕，力气大得惊人。他盯着许玲缠着麻绳的手，浑浊的眼睛里有什么东西在翻涌。嘴唇哆嗦了半天，终于挤出一句完整的话："……闺女，你松手。那绳子……是俺留着上吊的。"

玉米地忽然静下来。风停了，整片地里的叶子齐刷刷垂着，像在侧耳倾听。

许玲低头看看手腕上的麻绳，又看看老人。她慢慢把绳子解下来，一圈一圈，动作很轻，像是怕碰碎什么。解完了，她把绳子折好放进自己口袋。

"爷爷，"她蹲回去，跟老人平视，"咱回家。"

老人看着她，看了很久。最后他别过脸去，对着密不透风的玉米地，干瘪的眼眶里滚出两滴浊泪。那泪滴进黑褐色的泥土里，一点声音都没有。

王建转身去解柳树上的牛。牛正低头啃柳树根边的草，嚼得悠闲。他拍拍牛的脖子，忽然想起许芳临走前那天晚上，也是这样拍着他的手背说：建，玲玲看着虎，心比谁都软。你多照应她。

他把牛从树上解下来，扭头看玉米地边上。许玲正搀着老人慢慢往外走，老人的蓝布褂子蹭在她白球鞋上，留下一道泥印。夕阳从西边照过来，两个人的影子拉得老长，交叠在一起，晃晃悠悠走过田埂。

王建牵着牛等在路边。牛打了个响鼻，喷出股白气。

他心里突然踏实了。