本文系虚构 1978 年，我娶了个成分不好的地主女儿，洞房夜，她主动得很，可第二天一早，我就在她枕头底下摸出一张泛黄的纸。
我捏着那张纸，指尖发紧。
纸边都磨毛了，上面的字迹有些模糊，是用蓝黑墨水写的，歪歪扭扭的。
我没敢当场打开，揣进了裤兜，悄悄起身去灶房烧火。
我蹲在灶膛前，往里头添了把干松毛，火苗蹿起来，把脸烤得发烫。
裤兜里那张纸硌着大腿，像一块没化开的冰。
我从灶眼底下抽出张旧报纸卷了卷纸捻子，火苗凑上去的瞬间，我把它掏出来，就着亮光。
纸上写着："生了，男孩，七斤二两，右耳后一颗黑痣。
我姐说就叫他小满吧。
1972年芒种。" 两行半，没有抬头，没有落款，纸角撕得毛毛糙糙。
我攥着纸，听见自己的心跳撞在耳膜上。
灶上的水开了，盖子噗噗响，我伸手去提，手指被蒸汽烫了一下，没松手。
我把那张纸叠成四方小块，塞进灶膛里，看着它蜷曲、发黑、化成灰。
铲了一铲子炉灰盖上去。
那天早饭，她煮了小米粥，咸菜疙瘩切得细细的，码在青花碟子里。
她坐在我斜对面，低着头喝粥，眼睫毛在脸上投下一小片影。
我夹了块咸菜，嚼了两下，没话找话："你以前在老家，也这么早起来做饭？" 她筷子顿了一下，搁在碗沿上。" 嗯。
以前家里有长工，不用我动手。" 她抬眼看了我一下，又垂下去。" 后来就没有了。" 我们生产队分了三间土房，东屋住人，西屋堆粮食，灶房搭在院里。
第三个月，她开始吐。
队里的赤脚医生来把了脉，说有了，快三个月了。
我蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明灭。
她倚在门框边，手搭在小腹上，五个手指慢慢收拢，像在攥什么东西。
腊月里下了场大雪，我下工回来，看见她在灶台上收拾一条鲫鱼。
鱼是隔壁刘婶送来的，说给有身子的人补补。
她刮鳞的手势很生，鱼尾巴一甩，溅了水花在围裙上。
她往后躲了一下，手掌按住后腰。" 你以前没剖过鱼？" 我问。
她没回头，刀刃贴着鱼骨往下走。" 我在家只管弹琴。" 我站在灶房门口，看那条鱼在她手底下变成两片干净的白肉，鱼头扔在一边，眼珠子瞪着我。" 弹什么琴？" 钢琴。
德国进口的。" 她把鱼片放进碗里，拧开水龙头冲手，水流声很大。" 后来抄家的时候，他们用斧头劈开的，琴弦崩了三天三夜，白天黑夜地响。" 我关掉水龙头。
灶房里安静下来，只有窗外雪压竹枝的咔嚓声。
她低头擦灶台，抹布在那块水泥台面上来回走了三遍。" 你以前有过对象？" 我问。
抹布停住了。
她直起身，把抹布搁在水槽沿上，翻过来，又翻过去。" 有。" 她声音平得跟在念菜单一样。" 他叫陈砚书，教中学语文的，会拉二胡。
1972年夏天，他在我们村后面的河里淹死了。
那时候我怀了七个月。" 她说"淹死了"三个字的时候，把手伸进冷水里，慢慢搓着指缝。
水从她指尖流过去，她一直没抬头。
那天夜里，我躺在炕上睁着眼睛。
月光从窗纸透进来，她侧身睡着，呼吸均匀，但一只手始终搭在肚子上。
我把手伸过去，覆在她手背上。
她的手凉得很，五根手指倏地蜷起来，扣进我掌心的肉里。
转过年来开春，她肚子大得走路都要扶着墙。
刘婶来串门，坐在炕沿上剥花生，眼睛往她肚子上瞟了好几回。" 这肚子尖，八成是个小子。" 刘婶把花生壳扔进火盆里，"到时候生了，叫你男人去公社开个证明，办户口。" 她靠在被垛上，手里纳着一双虎头鞋，针尖扎进布底，穿出来，线拉得极长。
她没接话。
那针在油灯下闪了一下，我看见她虎口上有一道旧疤，月牙形，大概是牙印。" 孩子生了叫什么？" 刘婶走了以后，我坐在炕沿上问她。
她把虎头鞋翻了个面，牙咬断线头。" 叫念满吧。" 念念不忘的念？
满字怎么写？" "满月满。" 她把鞋放在枕边，掀开被子躺下去，背对着我。" 他爸淹死的时候，我孩子还没满月。" 那一夜我翻身翻到后半夜，始终没有睡实。
她那边也没有鼾声，但一动不动。
天快亮的时候，我听见她轻轻说了一句话，声音低得像从水底浮上来："赔偿款，他家里拿了八十块。
我一块都没要。" 七月底，她羊水破了。
我借了队上的板车，铺了厚棉被，一路颠到公社卫生院。
她咬着嘴唇，手抓着车帮，指甲把木头上抠出几道印子，没哼一声。
进产房前，她拽住我袖口，眼睛里全是血丝。" 那个纸。" 她说。" 烧了。" 她张了张嘴，眼皮慢慢合上。
护士把她推进去了。
我在走廊里坐着，手指头掐着膝盖。
墙上的挂钟走得很慢，秒针跳一下，我数一下。
数到一千四百多下的时候，产房门开了，护士抱着个包袱出来。" 生了，儿子，六斤八两。" 我没接，先往她后面看了一眼。
她躺在推车上，脸色白得跟枕头一个色，头发湿透了贴在额角，眼睛半睁着，看我。
护士把孩子往我怀里送。
我接过来，裹着医院的蓝白格小单子。
我拨开襁褓，把孩子的右耳轻轻翻过来。
干净的。
白生生的耳廓，什么都没有。
我抱着那团软乎乎的东西，转头看她。
她在推车上，右手抬起来，搁在自己眼睛上。
肩膀开始抖。
没有声音。
泪水从她指缝里淌下来，顺着手腕流进袖口。
走廊里的灯管滋啦响了一声。
远处有人推着铁皮车走过，轮子在地砖上咕噜咕噜。
我把孩子放回护士手里，走到推车边蹲下来。
她右手还遮着眼睛，左手垂在床沿外，五指张开着。
我把我的手塞进她掌心里。
她攥住了。
很紧。
指甲嵌进我手背的肉里。
我没抽回来。
热门跟贴