四川一名36岁女子守寡7年，买回一头公驴之后怪事经常频发|丫丫|公驴|四川省|守寡|建军|建国|怪事|桂英|黑耳

黑耳记

第一章雨落青石沟

四川广元旺苍县的大山里，雨水总是来得急。

青石沟的梯田一层叠着一层，像谁把绿布撕成条，随手搭在山坡上。三十六岁的陈桂英站在檐下，看雨丝把远处的柏树淋成墨色。她手里攥着一把竹筷，筷子头被汗浸得发亮。

堂屋正中摆着王建军的遗像。照片是七年前在镇上照相馆拍的，蓝布背景，他穿件洗得发白的工装，嘴角抿着，像有话要说又咽回去了。遗像前一小碗糙米饭，一双竹筷横在碗上——这是川北人给亡人留饭的规矩，七年来没断过。

丫丫在里屋写作业。十一岁的丫丫长得像她爸，瘦高，眉骨突，写字时舌头抵着腮。雨声密，她笔尖沙沙的，像在和雨较劲。

桂英把筷子放下，去灶房添了把柴。火苗蹿起来，照着她眼角的细纹。三十六岁，守寡七年，她觉得自己像村头那棵老槐，皮裂了，根还扎着。

“妈，明天还去镇上不？”丫丫探出头问。

“去。支书说牲口市场这集有驴。”

丫丫没言语，缩回去了。她知道妈攒了小半年钱，就为买头能下地拉犁的牲口。家里三亩坡地，往年请老刘头的牛帮耕，今年老刘头把牛卖了跟儿子进城，桂英只能自己拿锄头挖，一垄地挖到腰直不起来。

雨停时已是后半夜。桂英睡不着，摸黑坐起来，听见屋檐滴水敲石缸，一声一声，像谁在算账。

她想起七年前的那个电话。矿上的工友说，建军在井下顶板塌方，人没抬出来就断了气。她抱着三岁的丫丫坐了一夜火车，到山西时只看见凉席裹着的一具身子。婆婆在灵堂哭晕过去三次，桂英没哭，她得撑着，婆婆晕了得有人掐人中，丫丫饿了得有人煮面。

葬礼完，婆家分了抚恤金，婆婆拿大头，桂英带丫丫回青石沟住老屋。有人劝：“你还年轻，带着娃改嫁算了。”她摇头。不是贞节牌坊那种摇头，是觉得丫丫不能刚没了爹又被送人。她跟自己说：再熬几年，等丫丫上初中，日子就轻些。

一熬七年。

第二天逢农历初三，镇上赶场。桂英天没亮就起来，把丫丫的午饭装在铝饭盒里，自己换上胶鞋，挎个布兜出门。山路三十里，她走惯了，两个钟头到镇口时，太阳才爬过东岭。

牲口市场在河坝边，泥泞里挤着牛、羊、猪崽，中间一圈拴着驴。桂英一眼看见角落那头黑公驴——三岁口，耳尖有一撮白毛，不叫不闹，拿眼跟着她转。

驴贩子姓苟，叼着叶子烟说：“这驴叫黑耳，原先老孙家养的，驯得熟，犁地驮货都行。三千二，少一分不卖。”

桂英摸摸兜里用蓝布包着的二千九，又摸出皱巴巴的三百块零钱。她数了两遍，抬头说：“三千，我现钱。”

苟贩子吐烟：“你这寡妇——”

“三千。”桂英重复，声音不高，但像钉耙齿磕在石上。

苟贩子看了她一会，接过钱，把缰绳塞她手里：“黑耳，跟人走。”

黑耳没挣。它迈步跟在她身后，蹄子踩在镇街青石板上，嗒，嗒，像有人替她数路。

回程太阳大起来。桂英牵驴翻梁时出汗，黑耳也出汗，鬃毛贴着脖颈。过老槐树，黑耳忽然停了，朝树根底下嗅，桂英拽绳它才动。她没多想，只当驴认生。

到家已是傍晚。丫丫在院门等，看见驴，眼睛亮一下，又迅速暗下去——“妈，它好大。”

桂英把黑耳拴在灶房后头旧驴圈里，添了勺苞谷糠，拍拍它脖子：“以后就一家了。”

黑耳低头吃料，耳朵扇了扇。桂英转身进屋，没看见黑耳抬眼望她那一瞬，瞳仁里映着她背影，像认得。

当晚，桂英第一次睡得沉。七年里她很少一觉到天亮，今夜雨后的山风灌进窗，黑耳在圈里反刍的声音规律又安稳，像另一个人的呼吸。

她不知道，怪事从这一夜开始。

第二章圈门自己开了

第五天夜里，桂英被尿憋醒。

她摸黑下床，趿着鞋往院角茅房走。月亮白得发青，照得院里青砖泛潮。她刚转过灶房，脚步骤停——驴圈门开着。

缰绳还拴在槽头，可圈栅门那根枣木插销明明插着，此刻却斜斜吊着，门扇向外张开半尺。黑耳不在圈里。

桂英头皮一紧。她抄起靠墙的竹耙，颤着手电筒照向院子。光柱扫过晾衣绳、水缸、柴垛，最后停在堂屋台阶前——黑耳站着，侧身，头朝大门，像在等什么人从那条路上回来。

“黑耳！”桂英压着嗓子喊。

驴转过头，眼睛在手电光里两汪深潭。它没动，也没叫，就那么看着她。

桂英走近，抓住缰绳牵回圈，重新插死插销，又找根棕绳把门扇拦腰捆在栅柱上。她回屋时手心汗湿，告诉自己：驴聪明，会蹭开插销，没事。

可第二天清晨，门又开了。棕绳原样系着，插销照样插着，黑耳照样在院里站着，位置都不带挪的。

桂英围着驴圈转三圈。栅柱没松动，插销没断，棕绳没解——她昨夜打的活结，现在还是活结。她蹲下看地面：驴蹄印从圈里到院中一行，回来一行，可圈门下方泥土没刨痕，不像钻出来的。

她想起奶奶说过，牲口通灵，念旧主。可黑耳才来五天，能念谁？

丫丫上学前瞅见妈脸色不对，问了句“驴又跑啦？”桂莺点头。丫丫说：“它晚上叫得吓人，像哭。”

桂英愣：“怎么叫？”

丫丫学：“嗯——昂——嗯——昂——，闷闷的，拖很长。”

桂英听过驴叫，寻常驴是“昂叽昂叽”带点破音，可丫丫学的这声，低沉闷堵，像人捂着被褥哭。她没敢接话，只说“别瞎说”。

第六天，她去问老刘头。老刘头原先养牛，如今闲在村口晒太阳，听她说完，烟叶在嘴里转半晌，吐出一句：“黑耳我认得。老孙家建国养过，不到一年就卖，说这驴邪性，半夜往坟坝跑，拉不回。”

“往哪座坟坝？”

“就后山王姓那片。”老刘头瞥她，“你男人埋那儿。”

桂英后脖颈麻了一下。她笑出来，干巴巴的：“刘伯，驴认路罢了，山里驴都这样。”

老刘头不笑：“秀兰——桂英，你别瞒我。你买它那天，孙建国在镇上没？他跟苟贩子是表亲。”

桂英没答，道了谢往回走。路上她反复想：黑耳若真每晚去建军坟前站一宿，缰绳怎么解？圈门怎么开？她昨夜捆的棕绳，今早还是原样。

这天半夜她没睡，和衣靠床上，留半扇窗。月亮移过屋脊时，她听见驴圈轻响，接着是缰绳滑溜溜落地声，栅门“吱呀”一声，蹄子踩院坝，嗒，嗒，朝大门去。桂英屏息凑窗缝看：黑耳走到大门内测停住，仰头朝门楣上那块建军生前钉的“平安”红漆木牌，伸鼻子蹭了蹭，然后转身，原路回圈，自己把缰绳套回槽头，用嘴把栅门合上，拿下巴压住插销——咔哒，插死了。

桂英手捂住嘴。

那动作，像极了建军生前睡前检查门闩的习惯。

第三章晾衣绳上的蓝布衫

怪事没停，反而变本加厉。

买驴回来第十八天，桂英傍晚从坡地回来，推开院门僵住——晾衣绳上挂着一排衣服。不是她的，是建军的：那件蓝工装，膝盖打补丁的绿军裤，还有件灰毛衣，袖口磨出白边。衣服洗得发白，却平整，像刚浆过，水滴还顺着下摆往下坠。

她进屋翻柜。放建军旧衣的樟木箱锁着，锁没撬，钥匙在她枕下。打开，里面空了——那几件衣服全没了。

门窗完好。院墙高过人头，狗虽没养但鸡笼关着，没人进得来。

桂英抱着丫丫坐到天亮。天一亮她就跑去孙建国家。建国在院坝筛苞谷，见她来，簸箕一放，眼神躲。

“建国，黑耳原先在你家，它……去过我屋？”

建国咽口唾沫：“嫂子，实话讲，这驴是我哥出事前半月托我买的。他说青石沟地陡，你一个人犁不动，让我挑头老实驴，等他回来驯。结果他没回来，驴养我这儿，天天往他坟跑，我媳妇怕，我就卖给苟老表了。苟老表转两手，估摸着你买的那头就是。”

“他托你买驴，没托你翻我衣柜？”

建国急了：“我咒啥！那衣服咋出来的我不知道，但驴我摸清了——它认你男人气味。你柜里衣服他生前穿过，驴鼻子灵，兴许是它用嘴叼出来挂绳上，它不是害人。”

桂英盯着他：“驴叼衣服，还能拿夹子夹齐？”

建国哑了。

桂英回村时腿软。她信建国后半句——黑耳认建军气味，可“叼衣服挂晾绳”说不通。她昨夜没睡，确认驴整夜在圈里（至少窗缝里看去它在），可清晨衣服就在绳上。

她忽然想起一事：买驴头天夜里，她梦见建军。梦里他穿那件蓝工装，站院门口说：“桂英，我给你寻了个伴，它不说话，但扛得住。”她惊醒，枕头湿一块。

是不是自己梦游取的衣服？可她从没梦游过。丫丫也说没见妈半夜起来。

桂英去坟坝。建军的碑是青石，碑顶压着她清明插的纸花，纸花还在，可碑前泥土有新鲜蹄印，两行，朝坟，又朝回。她蹲下，看见蹄印旁还有一道浅浅的——像人蹲下刨土的痕，但小，像驴膝。

她伸手摸碑面，露水凉。她低声说：“建军，你要真在，就别折腾丫丫。她昨天半夜蒙着头哭，说听见驴哭。”

风过柏树，沙沙的。远处黑耳在圈里“昂”了一声，闷，长，拖得像叹气。

第四章村口的风言风语

青石沟不大，三十几户。怪事传起来比雨还快。

起初是张婶隔着院墙问：“桂英，你家驴真会自己开门？”桂英含糊应了。三天后，村口老槐下聚着人，声音飘进她院里：

“守七年，憋出病来了，买公驴不是配种是配人吧？”

“嘘，没文化，驴能配人？她是想男人想疯了，借驴招魂。”

“孙家那驴邪，我早说别买，寡妇门前是非多，她偏要逞能。”

桂英听见，手里的锄头顿了顿，继续挖地。丫丫放学回来眼睛红，说同学笑她“妈和驴睡觉”。桂英把锄头一搁，牵丫丫的手进屋，关上门，说：“丫丫，你爸走前跟我说，人活一张脸，可脸是活出来的不是听出来的。黑耳是你爸托人买的驴，它不邪，是咱家干活的老伙计。谁笑你，你回一句‘我妈养驴种地供我读书’，完了该写作业写。”

丫丫点头，眼泪砸在作业本上。

桂英当晚把建军遗像擦了三遍。她跟遗像说：“你留的驴我养着，可你别拿它吓娃。你要真有话，托梦给我，别折腾衣裳和圈门。”

话音刚落，黑耳在圈里重重踢了下槽板。桂英出去，见它站着，头朝她，眼里有月光，也有别的东西——像憋着事。

她伸手摸它耳尖白毛，黑耳忽然低头，拿脑门蹭她掌心。那触感粗糙温热，像建军冬天收工回来拿冻红的手捧她脸。

桂英鼻子一酸，没哭出声。

第二天她做决定：把驴圈门换成铁插销，缰绳换成细铁链，圈棚外墙垒半尺黄泥，堵住所有缝。她不信鬼，但得给村人看——桂英家没鬼，只有一头拴得死死的驴。

改造完那夜，黑耳没出来。桂英松口气，可躺下又听见“嘣”一声，铁链绷直，驴在圈里转圈，蹄子刨地，喘气声粗重。她披衣去，手电照见铁链好好拴着，插销死死插着，可黑耳整个身子贴在栅门上，鼻息喷在门缝，往外钻——门外是院子，院子外是大路，大路通向后山坟坝。

它想出去。不是挣脱，是贴着门，像等人从门缝递东西进来。

桂英忽然懂了：黑耳不是自己开门出去，是有人——或有什么——在门外头，它听见了，贴上去。

她壮胆问：“谁在那儿？”

山风回她一声柏树响。

第五章铁盒

七月半快到，川北人叫“烧包”，给亡人寄钱。桂英领丫丫去镇上买黄纸，顺道问了苟贩子。

苟贩子抽着烟，眼神飘：“黑耳嘛，老孙家买的，之前还过两家手。有家说它半夜站院里望路，有家说它叼出亡主拖鞋摆门口。我当笑话听。你问这个，是不是它又闹了？”

桂英不答，只问：“它原主到底咋得的？”

苟贩子压低声：“听说你男人出事前十天，托建国在山下牲口场订的，钱都付了。场主挑了黑耳，还没送上山，人就没了。场主退钱建国不收，说‘算建军买的’，就养着。后来建国媳妇闹，才脱手。”

桂英道谢出来，太阳晒得后颈疼。她一路想：建军生前没提过买驴。他走前最后一次打电话回来说“桂英，我可能要调班，回来给你带双胶鞋”，没提驴。可建国和苟贩子对得上，钱是建军付的。

她回家翻出那张七年没敢细看的死亡赔偿清单——矿上附了建军随身物品：工装、钱包、一串钥匙、还有一张山下牲口场的收据，金额八百，项目写“预定黑驴一头，余款到家付”。收据日期是事故前九天。

桂英捏着那张发黄的纸，手抖。

他早想买驴。他算过：青石沟三亩坡地，她一个人挖到腰断；丫丫长大要读书，猪要喂，苞谷要驮。一头驴顶半个劳力。他没跟她说，是怕她嫌贵，也怕自己万一出事，驴成了死账——可他付了定金，把“万一”也安排进去了。

桂英把收据压在遗像前，跟建军说：“你买驴的钱我补上了。黑耳我养，地它犁，丫丫它陪。你安心。”

那夜黑耳没闹。桂英睡得浅，凌晨听见院里轻响，扒窗看：黑耳没出圈，可圈门铁插销自己弹开半寸，又“咔”地合上。像有人在外头试了试，发现锁死，走了。

第二天桂英去坟坝，看见碑前泥土新刨过，刨出个小坑，坑边搁着黑耳的蹄印，坑里没东西。她拿锄头顺手填了，填到一半锄尖“叮”一声，碰着硬物。

她蹲下扒土，扒出个锈铁盒。盒不大，解放军水壶那种绿漆脱皮。打开，里面油纸包着一叠——不是钱，是建军工资本复印件和一张存折，开户人王建军，余额八万六千整，开户行镇信用社，最后交易日是出事前两个月。

桂英瘫坐在柏树下。

他藏的。他七年前就藏了。他算准自己井下活命概率低，把八年下矿的血汗钱存死期，存单塞铁盒埋坟前，连她都没告诉——怕她改嫁时婆家逼问，怕她年轻守不住钱，怕丫丫将来读书没钱。他连“死后怎么帮她”都犁好了沟，只等一头驴把人领到树根底下。

桂英抱紧铁盒，哭得没声。丫丫在远处坡上喊“妈”，她应不出。

黑耳不知何时跟来了，站在坟边，低头拿鼻子拱她肩。桂英抬头，驴眼里没有鬼气，只有像极了建军那种“事儿办妥了”的平静。

第六章井盖

八月初，连晴。坡地裂口，桂英天不亮牵黑耳去驮水浇菜。黑耳听话，缰绳一拽就走，犁地时轭具套好，它迈步不偏，犁沟直得像尺量。

村里人看她使驴，渐渐不嚼舌了。张婶还送了把豇豆种，说“驴壮，地有救”。

可怪事收了尾又翘头。

一天半夜桂英起夜，没开灯，摸黑往院角茅房走。刚过水缸，脚下一空——黑耳从侧面横过来，粗脖子一顶她腰，她踉跄跌在缸沿，听见“咔嚓”一声，旧井盖朽木板断成两半，黑洞洞的井口露出来，离她脚尖不到半尺。

她趴地上喘，黑耳站定，鼻息喷她后颈，像催促像护着。

桂英手抖着摸井沿——这口井废了五年，盖板是几块旧门板钉的，她早说换，总忘。若不是黑耳顶那一下，她一脚踩空，十米深井，夜里没人听见，丫丫明天醒来喊妈，喊到哑。

她抱住黑耳的脖子，脸埋它鬃毛里，哭得打嗝。驴不动，任她蹭。

天亮她把井填了半米碎石，上头压石板，立块木牌“废井勿近”。丫丫问妈昨晚咋了，桂英说“妈差点摔了，黑耳拉了我一把”。丫丫摸驴耳朵：“它真好。”

桂英忽然问丫丫：“你记不记得，爸活着时，有回妈背你摔在田坎，是他一把拽住妈手腕？”

丫丫想了想：“记得。爸手糙，热热的。”

桂英点头。黑耳耳尖那撮白毛，在晨光里像极了建军虎口那块旧疤。

第七章孙建国的坦白

中秋前，孙建国拎半袋核桃来敲门。他不敢进院，站门槛外说：“嫂子，我憋不住了。黑耳那晚翻你晾衣绳的衣服，是我干的。”

桂英端碗的手定住。

建国低头：“那天看你一人犁地晕在埂上，丫丫哭着喊人，我媳妇不让管‘寡妇家事’。我夜里翻你院墙，把建军哥衣服取出来挂绳上——我不是糟践人，我是想……你想他，丫丫也想。可衣服挂出来，你肯定怕，怕了就会找我问，我就能把驴的底细全告诉你，省得你当鬼吓着。谁知黑耳那驴，真会自己贴门、真会往坟坝跪，我反倒成了多余的那个人。”

桂英沉默良久，问：“铁盒是你埋的？”

“不是！”建国急得涨红，“哥坟前那铁盒我真没动过。我猜是哥自己趁回村办低保那年挖的，那时丫丫才四岁，他跟你吵过一架，说‘我要真没了，桂英得有钱撑住’。他做事闷，不说。”

桂英把核桃收下，回屋盛碗饭给建国。建国不吃，搁桌就走。

院门合上，桂英坐桂树下，把建国的话和老刘头的话、苟贩子的话拼起来：黑耳是建军付定金买的驴，建国养过，往坟坝跑是认原主气味；晾衣绳衣服是建国搞的鬼；圈门“自开”大半是黑耳贴门蹭动插销的错觉，加上桂英自己累极恍惚；驴叫像哭，是母驴思驹或公驴闻同类气味时的低鸣，山里人都知道，她七年没听驴叫，忘了；井盖那次，是黑耳跟她出院门习惯走左边，见她歪向井，本能顶一下——驴护主不稀奇，老周家“黑耳朵”也干过。

所有“怪事”拆开，全是常理。可常理拼起来，又像建军拿七年时间，借一头驴的手，把家扶住。

她抬头看遗像。建军还是那副抿嘴样，像说“我没回来，但我没走远”。

第八章丫丫的作文

开学丫丫读六年级，第一篇作文题《我家的新成员》。

丫丫写：“我家新成员是黑耳，一头黑驴，耳朵尖有白毛。它不会说话，但下雨天站院里望路，像等我爸回来。妈妈说他是我爸生前买的，我觉得对。有一次妈妈差掉进井里，黑耳顶了她。它犁地很直，我骑它背上，它走得很慢，像怕我摔。同学笑我妈买公驴，我说我爸买的，它来帮妈妈。老师画了红圈写‘真情实感’。我把作文读给黑耳听，它昂了一声，很长，不吓人，像答应。”

桂英读这篇作文，在灶房边站了很久。她把作文压在遗像旁，和那张收据、存折复印件放一起。

她拿存折去镇信用社，没取钱，只开通了丫丫的教育储蓄，自己留一千块给黑耳买了副新轭具和冬料。剩下的八万五，她分两笔：三万存丫丫名下定期，五万五千留作家里翻修瓦房和坡地改梯田的本金。

支书知道，说“桂英你现在腰杆硬了”。桂英笑：“不是钱硬，是建军早把路铺好了，我只管走。”

第九章张婶的媒

冬月，张婶又来，这回不是问驴，是递话：“桂英，镇上老周，鳏夫，儿子在成都上班，他本人老实，想找个伴。他不怕你带丫丫，丫丫喊他伯就行。你三十六，不能再守了。”

桂英煮茶，递张婶一碗：“婶，我守的不是‘寡’，是丫丫她爸留的这个家。黑耳是他买的，地是他犁过的，丫丫是他闺女。我要嫁，得等丫丫肯叫那人一声爸，得等我自己心里那盏灯不是拿他像影子凑的。老周人好，我替他盼个能真心待他的女人，不是我。”

张婶叹气：“你这倔劲，跟建军一模一样。”

桂英送张婶出门，黑耳在圈里昂一声。张婶回头瞅驴：“它像不像建军站在那儿？”

桂英说：“像。可它是驴，不是他。我分得清。”

这是她第一次把话说透：念想归念想，活人归活人。

第十章雪夜

腊月下大雪。青石沟停电，桂英点煤油灯，丫丫靠她怀里读课外书，黑耳在圈里嚼草，声音清脆。