我妈这一辈子没啥大本事，就是跳广场舞跳得好。
社区那个小广场上有棵老榕树，气根垂下来像帘子，她在树底下领舞领了快八年。音响是她自己掏钱买的，歌单是她一首一首从网上抄下来的，队也是她一手拉起来的。人家见了她都喊一声王老师，她就笑，眼角的褶子堆在一起，手一挥音乐就响了。
查出毛病那天她刚从广场上回来，换了拖鞋坐在沙发上数今天收的队费，每人一个月五块钱，她记在一个小本子上。我进门的时候她头都没抬，说饭在锅里。我说妈你歇会儿我有话跟你说。她这才抬头看我，手里还攥着那几块钱。
我把医院的单子给她，她看了几秒，没说啥，站起来去厨房了。我听见水龙头响了一下又关了，她出来的时候手里没端水，就空着手站那儿，说了一句那就不跳了吧。声音很小，像在跟自己说。
那个时候其实肺上的东西不算太大，但脑袋里已经有了。医生说这话的时候我盯着他的嘴看，看他说出来的每个字，脑子是木的。我妈在旁边坐着，两只手放在膝盖上，手指头一直在捏裤子的布料，捏一下松一下，捏一下松一下。
第二天傍晚她照常去了广场。我在阳台上看见她把音响打开，调试了一下音量，然后就站到了最前面。那天的曲子是一首老歌，她抬手、转身、踢腿，动作都还在，就是有一个转身的地方慢了那么一点，像卡了一下，她很快跟上了。
那几天她每天都去。只是回来之后不像以前那样叽叽喳喳跟我说谁谁谁步子踩错了，而是坐在那儿发呆，有时候手里端着水杯忘了喝，凉透了还在那儿端着。我问她头疼不疼，她说有点发紧，像戴了个小一号的帽子。
有一天早上她起来，右脚绊了一下卧室的门槛，整个人往前栽了一下，扶着门框站住了。我跑过去看她右边嘴角有点往下掉，她笑了一下，只有左边脸在动。她说没事脚底下滑。我说咱去医院看看。她说今天约好了教新舞，改天再说。
那天我还是把她拉去了医院。做磁共振的时候她躺在那张床上被推进去，我隔着玻璃看见她闭着眼睛。以前她拍片子总说这玩意儿吵得慌，那天她一点反应都没有，可能是睡着了，也可能是别的。
等结果的时候她坐在走廊的塑料椅子上，头歪向一边，嘴微微张着。我坐她旁边，她身上有股汗味，是早上起来活动出的汗，她没来得及洗澡就让我拽来了。我帮她擦了一下嘴角，她没醒，眼皮都没动一下。
单子出来医生说脑子里那些东西比上次多了，有一块正好压在管事的那片地方。他用手指着片子上的白点说这里这里还有这里。我妈醒了走过来问怎么样，医生说需要住院，她哦了一声，然后问还能不能回去跳舞。医生说先养病吧阿姨。她没再吭声，自己慢慢走回椅子上坐下，走的时候右脚有点拖。
住院第一天她还能跟我好好说话。我给她削苹果，她接过去说你别削了皮也有营养。我就递给她整个的，她咬了一口说有点硬，又放下来了。她靠在床头看着门，说门口那个人站那儿半天了。我看看门外没人，说没人啊。她说有，穿灰衣服的，就站那儿。我出去看了一眼走廊空的，回来说真没人。她愣了一下，说我眼花了吧，然后就没再提。
第二天她说话就慢了。有时候张着嘴想说什么，字在嘴里打转，最后吐出来的不是那个音。她想上厕所，指着卫生间的方向说那个屋。我说妈你要去厕所吗，她说嗯对，就那个屋。扶她起来的时候她右边胳膊使不上劲，半边身子往下坠，我一个人差点没架住。
到了第三天早上她问我你是谁。我说妈我是你儿子。她看着我的脸，眼睛眯着，看了好一会儿，说哦。过了一会儿她又问我你吃饭了没，我说吃了。她点了点头说那就好。再过十分钟她又问了一遍你吃饭了没。我就一遍一遍答，她就一遍一遍问，问着问着声音越来越小，最后嘴巴还动着但没有声音了。
她开始用手摸床单，从这头摸到那头，像在找什么。我给她水她不喝，给她水果她推开。我问她找啥呢，她说找那个方的能响的东西。我想了很久才明白她说的是音响。
后面几天她基本上不太睁眼了。有时候睁开也是直直地看着天花板，眼珠一动不动。给她翻身的时候她整个身体硬邦邦的，关节掰不动，要两个人配合才行。护工大姐有经验，让我抬腿她抬肩膀，就这样也是费老鼻子劲。翻身的时候她哼了一声，那一声很短，像被挤出来的。
有一天我给她擦脸，毛巾碰到她右边脸颊，她突然把脸扭开了。扭得很急，眉头皱在一起，嘴里含含糊糊挤出来一个字，听起来像是走，又像是谁。我凑近了说你叫我吗妈，她不看我，脸冲着窗户那边，嘴抿得紧紧的。
从她能跳广场舞到她不认识我，一共也就半个月。
半个月前她还在那棵老榕树底下喊着节拍带着几十号人蹦跶。十天前她还能自己走到广场上去，虽然右脚有一点点拖沓。一周前她撞了门框还说不碍事，就是头有点紧。五天前她住院了，还跟我说苹果皮有营养。三天前她问我你是谁。今天她就躺在那儿了，不大睁眼，右手攥着拳头攥得死死的。
医生说脑袋里那些东西还在长，水肿也下不去，往后可能就是越来越睡。药都用了，放疗也上了，但是脑子就那么大一块地方，东西长在那儿压住了就压住了，没啥好办法。
我坐在她床边，看着她左手有时候会在床单上轻轻动几下，手指头弯一下直一下，很慢，像在拍什么东西。我也不知道她在拍什么。
妈走那天距离她第一次说头有点紧，是第十九天。她走了以后我收拾她的东西，那对红色的舞蹈扇子还在柜子里搁着，扇骨有点松了，边上的绸布洗过太多次，颜色褪得发白。她以前跟我说这对扇子是队里统一买的，她是第一个拿到的，因为她是领舞。
她这辈子带了好多人跳舞。最后这一场她没跳完。
我现在下了班路过那个小广场，老榕树底下还有人在跳。音响换了新的，声音没她那个大，领舞的是个年轻媳妇。她们看见我就招手说下来玩儿啊，我说不了不会。
其实我妈教过我基本步子，她在家拿扇子比划过给我看。我只是不想站在那个地方。
那个地方是她的。
家里有老人查出肺上有问题的，要是开始说头沉腿软手拿不住东西说话偶尔卡住记性突然不行了，别拖着。脑子上那些东西跑起来太快了，快到你还没反应过来，人就不一样了。
早点做个头部的检查，哪怕查出来不好，至少你还能多叫几声妈，她还能应你。
她最后看我的那一眼，眼神是平的，没有任何东西在里面。我站她面前，她看着我，跟看着墙没啥区别。
我是她儿子，她生了我养了我。最后她不知道我是谁。
那个东西只用了半个月，就把她带走了。我什么都没来得及。
特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。
我是珞珈烟雨，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者。
如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。
热门跟贴