这部剧有个细节,很多人没注意到,但它其实比任何豪言壮语都更能说明张謇这个人。

1894年秋天,北京城,一个四十一岁的男人中了状元。

二十六年科考,从通州乡下私塾一路考到太和殿,他拿到了一个传统读书人梦寐以求的终点。同一年,黄海上的炮声还没散尽,甲午战争中国惨败。状元及第的荣耀和家国沦丧的耻辱,硬生生撞在了同一个时间点上。

按常理,中了状元就是当官,翰林院编修,六品,体面,安稳。但《江海潮生》里张謇做了一件让当时所有人都看不懂的事——他撂下官印,转身去办工厂了。

打开网易新闻 查看精彩图片

何冰在电视剧《江海潮生》中饰演张謇

开篇这一幕,就是全剧的叙事锚点。张謇自己写的那副对联,后来成了贯穿全剧的“题眼”:“愿成一分一毫有用之事,不愿居八命九命可耻之官”。

这不是一句漂亮话。剧集用整整三十集的篇幅,把这句话拆解成了一个人近三十年的全部人生投入。

故事从甲午战后正式拉开。张謇头两次“试错”,剧集拍得毫不含糊。

第一次,他走的是传统士大夫的路子——上书言事。新科状元,一封奏折直陈朝堂积弊,弹劾李鸿章,结果呢?朝野依旧是苟安之局,清议不过是无根之谈。他看明白了,六品官阶的虚名,保不了家国。

第二次,他转向团练防务,为抵御海上寇患奔走筹措乡勇,靠同窗乡亲支持,也得了张之洞幕僚的暗中协调。结果《马关条约》一签,朝廷一纸政令直接撤办通海团练。依托旧体制的事业,说没就没了。

两次落空,逼出了第三次转向。他给张之洞上了《条陈立国自强疏》,确立了“实业养教育、教育促实业”的路子,决心创办大生纱厂——这次,他要培育一块不被时局轻易左右、也不被外资轻易夺走的乡土根基。

打开网易新闻 查看精彩图片

剧集推介活动现场主创人员登台交流

创办大生纱厂是整部剧最核心的叙事段落,也是张力最足的部分。

剧集没有回避任何一个坎:资金匮乏,四处募资碰壁,沪董言而无信,合作股东郭华茂的股金迟迟不到位;办厂征地被贪婪的狼山镇总兵高宝山坐地起价刁难;技术人才全无,直到留学南洋公学的刘厚生加盟,才把进口设备组装调试完成;日本商人以西村松兵卫为代表的势力对纱厂虎视眈眈、伺机侵吞。

张謇怎么扛过来的?剧集用一个细节回答了这个问题:他卖字筹路费,四处奔波,连变卖海门老宅兜底都在所不惜。史料里那句“千磨百折,忍侮蒙饥,首尾五载,幸未终溃”,在剧中化成了具体可感的煎熬与坚持。

大生纱厂开机那天,张謇说了厂名的由来——“大生”二字取自《周易》“天地之大德曰生”。他补了一句更直白的话:“一切政治及学问最低的期望,要使大多数的老百姓都能得到最低水平线上的生活。”这句话,定下了全剧叙事的基准调:实业救国,救的不是账面数字,是百姓的饭碗。

纱厂站稳脚跟之后,剧情顺势展开两翼。

一翼是实业版图的拓展。

张謇没有止步于一间纱厂,他带着人围海造田创办通海垦牧公司,种植棉花掌握原材料,打破外资的原料垄断;接着在唐闸工业区相继布局广生油厂、复新面粉厂、资生冶厂等二十余家上下游企业,构建起完整的产业链;最后筹办淮海实业银行,为民族工业搭建自主金融血脉。

打开网易新闻 查看精彩图片

电视剧《江海潮生》帆船主题群像海报

另一翼,是教育和社会公共事业的全面铺开。张謇拿出六年未领的薪水,四处筹借,创办通州师范;亲自定窗户朝向、量课桌高度,连一盏灯的摆放都要过问。

之后陆续建起南通博物苑、女子师范,总计三百七十余所各类学校,同步推进修路筑城、医院、育婴堂、慈善机构——“实业之所至,即教育之所至”,从理念变成了切切实实落在这片土地上的回响。

《江海潮生》没有把张謇拍成一个人唱独角戏。他的创业搭档群像,是整部剧的另一个支撑点。

通州老布商沈敬夫,为了支持张謇办纱厂,直接卖掉自家布庄入股。纱厂濒临绝境时,他坚定表态“只要不死就往前冲”,是团队里勤勤恳恳的“老黄牛”。当铺老板姜孟生,心思活络、善于变通,但性格急躁,时常因贪图小利给纱厂惹出麻烦。

他儿子姜知礼更因为赌债被日本人拿捏,偷出垦牧公司机密资料,间接引发火灾导致张謇侄子仁祖身亡,姜孟生最终愧疚离开南通。

沈敬夫与姜孟生,“一稳一活”,加上张謇的格局与担当,三个人构成了一个完整的近代创业者群像。而郭华茂这个买办角色,在最后关头被日本人胁迫用劣质棉种替换大生良种时,选择了将阴谋公之于众,最终被日本人生驹太郎当街枪杀,反而保留了读书人的气节。

打开网易新闻 查看精彩图片

剧中三位近代创业者并肩站立的场景

这部剧的叙事落点,不在高潮,而在结局。1926年,张謇73岁病逝于南通,大生实业在乱世中走向衰落。没有强行圆满,没有逆袭翻盘。他的儿子张孝若从美国哥伦比亚大学商学院留学归国,接任淮海实业银行总经理,实业救国的火种传了下去。

大生纱厂的原配夫人徐端临终前,恳请将自己的遗产全部用于创办女子学校和育婴堂。吴道愔则在大结局中提出编撰《雪宧绣谱》,为沈绣技艺立传存世。

剧终时,弹幕里有人写:“江海潮生,潮起潮落。”这四个字,确实就是张謇这一生的全部注脚。