王昌龄：写得出“不破楼兰终不还”、自己却被一个小刺史砍了头的“七绝圣手”

武则天圣历元年(698年)，太原(一说京兆)王家，一个男孩出生了。这孩子叫王昌龄，字少伯。

他出身不太好，大概是个农民家庭，从小日子过得紧巴巴的。按唐朝“学霸”们的标准剧本，这孩子应该三岁识千字、五岁背唐诗、十五岁中秀才、二十岁当状元。可王昌龄偏偏不走这条路——他二十岁之前，基本没怎么好好读书，天天在家种地、闲逛、写诗，把爹妈愁得够呛。

二十三岁那年，他干了一件更离谱的事——跑去嵩山学道。说是学道，其实就是找个清净地方“躺平”，每天跟道士们喝喝茶、看看云、偶尔写写诗，日子过得比神仙还逍遥。但这三年的道家生活，倒是给他后来的诗注入了一种“仙气”。

二十六岁，他忽然“想通了”。读万卷书不如行万里路。他决定不修仙了，去当兵。他跑到西北边塞，成了一个戍边军人——白天骑着马巡逻，晚上抱着笔写诗。

王昌龄在边塞待了几年，把大漠风沙、孤城冷月、将士心声看了个遍、刻进了骨子里。他写出了那一组后来让天下人拍案叫绝的《从军行》：

“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”

一句“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，把他自己写成了盛唐边塞诗的代表人物。

他写边塞，不只是写功业。他写“烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁”——写的是戍卒的思乡。他写“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情”——写的是听不完的离愁。他把边塞诗的境界，从“打仗”拓宽到了“人心”。

快三十岁了，他终于决定去考进士。开元十五年(727年)，他考上了。一个快三十岁才中进士的人，在唐朝算“大龄考生”了。

朝廷给他安排的第一份工作——秘书省校书郎(国家图书馆的校对员)。四年后，他又考中了“博学宏词科”，被派到汜水当县尉(管治安的)。再后来，他当上了江宁县丞——一个八品小官。

王昌龄的仕途，用一个词概括就是“一路被贬”。

开元二十七年(739年)前后，他被贬到了岭南。他还没到岭南，第二年就遇上了“天下大赦”，又回来了。路过襄阳的时候，他去拜访了老朋友孟浩然。两人多年未见，把酒言欢。孟浩然背上长了个毒疮，医生反复叮嘱不许吃鱼虾。可孟浩然一高兴，全忘了，夹起鱼就吃。当天夜里毒疮发作，孟浩然就这样死了。

王昌龄写了一首《芙蓉楼送辛渐》，里面有句传诵千古的名句：

“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”

他的“一片冰心”，是写给孟浩然的，也是写给自己的。

天宝初年，他又被贬到了龙标——今天的湖南黔阳，一个鸟不拉屎的偏远之地。李白听说他被贬到龙标，写诗送他：“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”

天宝十四载(755年)，安史之乱爆发。大唐盛世，轰然倒塌。王昌龄这时候已经五十多岁了。他离开龙标，决定回老家养老。他在返乡路上路过亳州(今安徽亳州)，遇上了当地刺史闾丘晓。

闾丘晓是个什么人?一个粗鄙武夫，最见不得文人。他听说王昌龄路过，不但不敬重，反而心生嫉妒——《唐才子传》说他“以刀火之际归乡里，为刺史闾丘晓所忌而杀”。

一代“七绝圣手”就这样被一个地方小官砍了头。至于是为什么——“忌而杀”三个字，把人性之恶写到了底。

他死后，诗人张镐替他报了仇。闾丘晓被处死前求饶：“我有老亲要养，饶我一命吧。”张镐冷冷回了一句：“王昌龄的亲人，谁来养?”

王昌龄这一辈子，活着的时候是个被贬了一辈子的八品小官。他死了以后，成了中国文学史上绕不过去的一座高峰。他的七绝，被后世推为与李白并称的“神品”。他的边塞诗，开了盛唐边塞诗的先河。他留下的那首《出塞》——“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”——被推为唐人七绝的“压卷之作”。

他叫王昌龄。一个在西北边塞的狼烟里写诗的年轻戍卒。一个快三十岁才中进士的“大龄考生”。一个一生都在被贬、却把每段贬途都走成风景的“流放诗人”。一个写出“不破楼兰终不还”的豪迈、却因一个人的嫉妒而死在回乡路上的“七绝圣手”。

“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”——他写的是战士，写的也是他自己。他这一生，始终没“破”过官场这道关，可他赢得的那个“楼兰”——是千年之后，我们还在读他的名字。