1954年5月16日，苏州吴县木渎区焦山乡五峰山博士坞村。
考古人员的手铲触到棺木边缘的泥土时，发出一声闷响。
棺盖打开的一刹那，光线斜斜地切进幽暗的棺室，照在头骨一侧。
那里有一团金光，细看是一只蝉，侧身翘足，双翼略张，嘴巴微开，伏在一片莹白的叶子上。
蝉翼薄得近乎透明，光影里几乎能看到叶脉的纹路从玉质的肌理中透出来。
考古人员屏住呼吸，一时间没有人说话。
那只金蝉通长不过两厘米余，却重达四点六五克。
经鉴定，含金量高达百分之九十五。
蝉翼左右各两，外翼长一点七厘米，宽约零点八厘米，厚度仅零点二毫米。
零点二毫米——相当于一张普通银行卡厚度的四分之一。
蝉足简化为三对，一对前足翘起，一对后足微微抬起。
整个蝉体侧卧在玉叶上，仿佛下一秒就要振翅飞走。
玉叶长五点二厘米，宽约三点二厘米。
新疆和田所产的羊脂白玉，经工匠之手打磨成凹弧状的薄片，厚度仅有零点二厘米。
叶片分为八瓣，主脉一根居中，两边各有支脉四根。
正面的叶脉琢成弧曲的凹槽，背面的叶脉相应地磋出凸棱。
整片叶子的边缘被磋磨得圆润光滑，托着那只金蝉，像一片被露水打湿的梧桐叶。
五峰山博士坞。
当地人把这片谷地叫作博士坞，因为明清两代这里墓葬密集，石牌坊和墓碑林立。
1954年初，江苏省文管会接到通知，政府要在吴县五峰山下修建军事练习场。
部队的推土机开进博士坞之前，考古队先到了。
一连挖了三十多座墓，收获寥寥。
里头埋着的都是普通人家，墓室狭小，随葬品不过是三两件寻常瓷器。
考古队员的情绪从最初的兴奋渐渐冷下来，铲土的动作也机械了。
第四十三号墓。
墓室比先前那些大了数倍，整个地下墓坑约有二十多平方米。
砖椁木棺，一男四女，五具棺椁排列其中。
这是明代弘治年间进士张安晚的家族墓地。
张安晚这个名字，正史里几乎没有记载。
墓志铭告诉考古队员：他是弘治年间的进士。
能中进士的人，至少经历了童生、秀才、举人、贡士再到进士的层层选拔。
他曾在地方任职，墓志说他以正直著称。
具体任过什么官职，史书无载。
但一处家族墓地、一妻三妾的合葬规格，说明这个人在当时的社会中拥有不容小觑的地位和财富。
五具棺椁的排列符合明代礼制。
张安晚居中，正妻的棺椁位于侧旁主位，三位妾室的棺椁分列边缘。
正妻的宗法地位远高于妾室。
打开正妻的棺椁，考古队员看到的是一组寒酸的随葬品：少量素银首饰、几枚铜钱、一些普通日用瓷器。
这些东西放在任何一个江南士绅的墓葬里，都算得上简陋。
打开三位妾室的棺椁，其中两具同样简朴。
张安晚的三位妾室中，两人的随葬品与正妻相差无几。
直到打开第四具棺椁。
棺中躺着的是一名年轻女子。
根据墓志，她姓魏，去世时大约十八岁。
头骨上方，银笄二件、金银嵌宝玉插花四件依次排列。
最引人注目的，是那枚金蝉玉叶发簪。
发簪由三个部件构成：金蝉、玉叶和银托。
银托为五瓣梅花形，顶端有一小孔，金蝉和玉叶通过这个孔洞与一根四点七厘米长的银柄相连，形成完整的发簪。
考古队员在棺内找到了银笄和银柄，但银花托后来不幸遗失，金蝉玉叶从此与簪体分离。
金蝉的腹部有一根金梗，插入玉叶中部直径不足两毫米的圆孔中固定。
蝉翼薄如轻纱，零点二毫米的厚度让光线可以穿透，在玉叶表面投下淡淡的影子。
金蝉采用了压模铸范、薄叶延展、錾刻、焊接等工艺。
玉叶则运用了阳线、阴线、平凸等多种琢玉技法。
抛光细腻，薄胎圆润，琢工精致。
整个画面构思奇巧。
金蝉侧身翘足，双翼微张，嘴巴微开——像在鸣叫。
玉叶托着金蝉，叶脉清晰，边缘圆润。
一动一静，一金一白，金声玉振。
蝉在古人心中有特殊的意味。
蝉从泥土中爬出，蜕去外壳，生出翅膀，飞上高枝——古人将这个过程理解为一次重生。
《史记·屈原贾生列传》说蝉“蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外”。
把蝉作为陪葬品，寄托的是对逝者来世美满的祝福。
蝉又名“知了”。
“知”谐音“枝”，“金蝉玉叶”也就成了“金枝玉叶”。
中国古代对女子最高的赞美，莫过于这四个字。
这件金蝉玉叶，是迄今为止国内出土的唯一一件金蝉与玉叶组合的饰品。
它属于十五世纪下半叶明代中期的作品。
十八岁的小妾，陪葬品规格远远高于墓主夫妇和其他两位妾室。
这个发现让考古队员感到困惑。
《大明律·户律》对妻妾秩序有明确规定：“凡以妻为妾者，杖一百；妻在，以妾为妻者，杖九十，并改正。”
正妻在世，谁敢乱了纲常，不但要挨板子，被同僚知晓，仕途都可能受影响。
明代法律对民间妻妾之别作了严格区分，决不允许“妻妾失序”。
有明一代，这条律法的表述没有变更。
妾的地位在法律上和礼制上都远低于正妻，几近于“半仆”。
正妻是“女主人”，妾室不过是“有身份的女婢”。
张安晚身为进士出身的官员，更不可能不知道这些规矩。
可金蝉玉叶偏偏出现在妾室的棺中。
正妻的棺中，只有几件素银首饰。
学界至今没有定论。
一种说法是，正妻去世较早。
张安晚活到大约七十岁。
晚年娶了魏氏为妾。
虽然不能扶正，但极为宠爱，便将这件宝物赐予她作为“补偿”。
另一种说法认为，这件发簪是魏氏自带的。
明代给人做妾的女子，未必都出自贫苦人家。
她十八岁便离世，张安晚没有理由贪没她的私人物品，便随她入葬了。
还有一种猜测：魏氏可能生育了子女，孩子长大后有了出息，重新为母亲安排了随葬品。
但这个可能性不大——如果孩子有能力重新改葬，就不会将母亲与另外两位妾室同葬一处。
真相已经无法确知。
五百年过去了，棺木中的人早已化为尘土。
墓志上简略的几行字，是魏氏留在世间的全部痕迹。
没有家世记载，没有生平叙述，只有一个姓氏和一个年龄。
十八岁。
张安晚在正史中没有传记。
地方志里可能有过他的名字，但大浪淘沙，绝大多数明代进士早已被历史遗忘。
他生在哪一年，卒于何日，做过什么官，有过什么政绩——所有这些，今人已无从查考。
但他为一位十八岁的妾室留下了一件国宝。
金蝉玉叶的制作工艺代表了十五世纪下半叶明代工匠的顶尖水平。
金蝉采用了压模铸范、薄叶延展、錾刻、焊接等多种技法。
玉叶汲取了阳线、阴线、平凸等传统琢玉工艺。
零点二毫米的蝉翼，零点二厘米的玉叶，五点三厘米的总长，四点六五克的重量——方寸之间，凝聚的是一个时代工艺美术的精华。
南京博物院在2007年经过专家甄选和市民投票，从数十万件藏品中评出十八件“镇院之宝”，金蝉玉叶位列其中。
有专家估价，这件文物的价值高达九亿元。
金蝉玉叶的出土位置在墓主人的头部。
它曾经插在魏氏的发髻前面。
可以想见，那个十八岁的女子在世时，这枚发簪如何在她乌黑的发间熠熠生辉。
金蝉侧身翘足，双翼微张，随着她的步履轻轻颤动。
玉叶托着金蝉，像一片真正的叶子托着一只真正的蝉。
五峰山博士坞的发掘持续了数月。
三十多座墓葬被依次清理，大多数没有多少收获。
只有十四号墓——张安晚家族墓地的编号——给了考古队最大的惊喜。
金蝉玉叶从泥土中被取出时，金子的光泽依然明亮，白玉的质地依然温润。
五百年的时光，没有让这对金与玉的组合黯淡分毫。
如今它安放在南京博物院的展柜中。
恒温二十摄氏度，湿度百分之五十，无紫外线照射。
参观者隔着玻璃看它，常常不敢相信这是一件五百年前的东西——那蝉翼太薄了，那玉叶太真了，那工艺太精了。
蝉从泥土中爬出，蜕去外壳，飞上高枝。
古人相信这是一次重生。
五百年后，这只金蝉从泥土中被重新发现，从黑暗的棺室回到光明的世间——某种意义上，它确实重生了。
1954年5月16日，苏州吴县木渎区焦山乡五峰山博士坞村。
考古人员的手铲触到泥土，发出闷响。
棺盖打开，光线斜斜地切进棺室，照在头骨一侧。
金光一闪。
热门跟贴