翻到王铎一幅草书立轴的时候，他正在找《阁帖》里的某个字。没找到要找的，倒被这幅拽住了。
内容是一封信，陈伯智写的。陈伯智是陈朝人，离王铎一千多年。信里两段话，一段说天热，一段说天冷。
"热甚汝习读为劳。"
"热甚"两个字写得密。草书的使转在"热"字底部绕了两圈，像热气打着旋往上冒。那个"甚"字，上面"匹"的横画拉得极长，底下"匹"却缩成一团——上面是热的、舒展的，下面是闷的、收着的。
往下看，"寒严比气力何似？"
"寒"字写得开，宝盖头宽宽地罩着，底下的笔画冻得蜷起来。跟刚才"热甚"那个密法不一样——热的密是拥挤，寒的密是缩着。一个往外撑，一个往里收。
这种对应关系不是刻意安排的，是手底下自然的反应。天热的时候写字容易烦躁，笔速快，线条燥；天冷的时候手僵，运笔慢，线条涩。王铎临这个帖的时候，大概也没想那么多，可一"热"一"寒"的笔墨差异，他真写出来了。
他想起有一年夏天在书房写字。没有空调，只一台小电扇对着后背吹。写了不到半张纸，手腕上全是汗，笔杆滑得捏不住。写出来的字怎么看都不对劲——软塌塌的，没有骨力。后来天凉了再写同样的内容，那根线一下子就站住了。
"仆疾劣甚"四个字重复出现了两次。原帖里陈伯智写了两遍"疾劣"——身体不好，状态极差。王铎照临不误。
"疾劣甚"三个字写得尤其有看头。"疾"字的病字旁，那一撇拖得长，拖到"劣"字的起笔处才收住，像一根拐杖撑着整个人。"甚"字的末笔，狠狠地顿了一下再抬起来，像一个人咬着牙说"撑得住"。
"疾劣"这种词，临帖的人一般不爱写。写得多了晦气。可王铎不在乎这个，他在临帖这件事上有个原则——原帖什么样，他就临成什么样，不避讳，不修饰。病就是病，苦就是苦。
这幅字后面还有一行小字："永老先生词宗，王铎。"
是送给一位叫"永老"的人的。"词宗"这个称呼，在明末清初常见，用来尊敬写诗填词的前辈。
他盯着这行小字看了半天，又回头看前面那些草书。
陈伯智的原帖是什么样子，今天已经看不全了。史料里说陈伯智是陈朝的宗室，书法在陈朝排得上号，可留下来的东西不多。王铎能见到他的帖，是因为《淳化阁帖》收了陈伯智的几封信札。从北宋到明末，六百多年，陈伯智的字靠着一本刻帖传下来。王铎临的时候，临的已经不是陈伯智的原迹了，是《阁帖》里的枣木刻本。刻本又经过了王铎的笔——毛笔在纸上的运动，跟刻刀在木板上的运动，完全是两回事。
可他临出来的东西，还是让人觉得"热"就是热，"寒"就是寒。那种体感是真的。
有一回他临《兰亭》，临了几十遍，越临越觉得不对劲。后来看到王铎临《兰亭》的帖才明白——王铎临的根本不是冯承素那个摹本，他临的是定武刻本。拓本的字口模糊了，笔画之间的连带关系已经看不太清了。王铎就是对着那些模糊的字口，自己把笔画补了出来。补出来的东西带着他自己的体感。
这幅临陈伯智也是。原帖的字形经过了木头和拓墨的过滤，到王铎手里已经隔了一层。可他写出来的"热甚"还是热得让人出汗，"寒严"还是寒得让人缩脖子。这就是"体感"——看帖的人把字看进去了，用自己的身体重新走一遍那条笔墨的路。
他合上字帖，窗外正是深秋。手边一杯茶已经凉透了，端起来喝了半口，凉的，正好对应"寒严"那两个字。
若您也喜欢看古人隔着好几百年传下来的那些字，欢迎关注。咱们接着翻，接着聊。
热门跟贴