密州的冬夜，冷得清透。
知州衙门里，烛火跳了两下，灭了。
床上的人合上眼，忽然看见了眉山。
老屋的小轩窗半开着，日头斜斜落在梳妆台上。
她坐在镜前，正梳头。
一梳一拢，发丝从指缝间滑过去。
他站在门口，想喊她的名字。
嘴唇动了动，没出声。
她回过头来。
四目相对，两个人什么都没说。
眼泪先掉了下来。
醒来，枕头湿了一大片。
窗外月光清冷。
他坐了许久，摸黑点灯，提笔。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
这首词，叫《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。
写词的人，是苏轼。
那一年是熙宁八年，公元一零七五年。
苏轼年近四十，在密州做知州。
密州在如今的山东诸城，离老家眉山，隔着千山万水。
梦里那个梳头的女子，叫王弗。
是他的结发妻子。
嫁过来那年，王弗十六岁，苏轼十九岁。
相传两人在青神中岩相识。
山寺下有一泓碧潭，书院的先生们请苏轼取名。
苏轼题了三个字，唤鱼池。
话音刚落，王家小姐差人送来的题名也到了。
展开一看，也是唤鱼池。
这门亲事，就这么定了下来。
传说未必句句可信。
可那份默契，后来是真的。
王弗性子静，心里透亮。
苏轼读书，她就在旁边坐着，一坐一天。
有回苏轼背书卡了壳，下句怎么也想不起来。
她在旁边轻轻提了一声。
苏轼愣住，问她怎么会。
她笑，说小时候跟父亲读过些书，从没说破。
后来苏轼做官，带着她赴凤翔任上。
家中常有客来往，王弗就立在屏风后听。
客人走了，她跟苏轼细细地讲。
某人一见面就热络得过分，这种人来得快，去得也快。
某人说话爱走极端，主意听一半就好。
苏轼性子直，见谁都当好人。
有她在屏风后把关，少走了许多弯路。
苏轼后来给她写墓志铭，只用三个字，敏而静。
凤翔三年，是两人过得安稳的时光。
他出门公干，她把行装一件件收拾妥当。
叮嘱他远行在外，凡事谨慎些。
日子刚过出滋味，人就没了。
治平二年，公元一零六五年五月，王弗病逝于京城。
年仅二十七岁。
留下一个六岁的儿子，苏迈。
那年苏轼刚回京任职，事业正往上走。
家里却塌了半边。
老父苏洵叮嘱他，这个媳妇同他共过患难，不能忘，日后要葬在母亲坟旁。
次年，苏洵也走了。
苏轼兄弟扶着两副灵柩，一路护送回眉山。
把王弗葬在彭山县安镇乡可龙里，离父母墓西北八步。
兄弟俩又在坟山四周种松树。
苏轼自己写诗记这件事，手植青松三万栽。
新松初栽，还矮。
这便是词里那座短松冈。
此后苏轼的仕途，一路往远处漂。
他不满新法，自请外放。
从京城到杭州，从杭州到密州。
密州是个贫瘠地方，灾荒连年，盗贼四起。
苏轼在文章里自嘲，衙门的厨房穷得常只剩枸杞和野菊，端上桌的全是苦菜。
官越做越远，离那座孤坟也越来越远。
这十年，能说体己话的人，一个接一个地少了。
父亲走了，赏识他的恩师欧阳修也走了。
朝堂上新法日紧，他多说一句，便多一分冷眼。
心里的话攒了十年，没处说。
直到密州这个正月二十日的夜里，梦把千里路一夜走完。
她还是梳头的年纪。
可自己呢。
尘满面，鬓如霜。
十年宦海，风霜全刻在脸上了。
就算真见了面，怕是也认不出来了。
这层意思，比死别还痛。
死别是隔开了。
可记忆里的两个人，好歹还站在原地。
如今一个停在十六岁。
一个老得快要认不出。
时间在两个人身上，走的速度不一样。
这才是纵使相逢应不识底下藏着的东西。
整首词，一个嚎啕的字都没有。
相顾无言，惟有泪千行。
千言万语，全交给眼泪了。
在他之前，悼亡多半用诗写。
西晋潘岳写过三首，工整，典雅，沉痛。
可潘岳写的是看。
看遗物，看旧居，看空床。
苏轼写的是梦。
梦里相见，梦里无言，梦里泪千行。
一个醒着痛。
一个睡着了才痛。
睡着才痛，更让人受不住。
白天有事做，有人见，还能撑着。
到了夜里，防线全卸了。
梦不讲道理，想见谁就见谁。
不思量，自难忘，六个字后人品了快一千年。
不是不去想。
是不用刻意去想。
忙起来顾不上，闲下来她自然浮上来。
像长在骨头里的，割不掉。
清朝陈廷焯在《白雨斋词话》里评这首词。
有声当彻天，有泪当彻泉。
哭声要响彻天上，泪要落到黄泉底下。
十四个字，把分量说尽了。
写这首词时，苏轼身边并非无人。
继室王闰之是王弗的堂妹，陪着他又走了二十多年。
后来还有朝云。
再后来，乌台诗案，他在御史台的牢里关了一百多天，差点没能活着出来。
贬到黄州，写赤壁赋，写大江东去。
人生越走越宽，词越写越开阔。
在密州，他还写过另一首词，明月几时有。
中秋的月亮，他写得很旷达。
可正月这场梦里的月亮，清冷得没有一丝旷达。
可每逢正月，眉山那座短松冈的月亮升起来时。
千里之外，总有个中年人对着月亮出神。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
这一句里藏着一个转身。
他不写自己断肠。
写料得，想必她也断肠。
把痛推到对方身上。
好像这样，两个人就还在一起痛着。
明月照孤坟的意思，唐人诗里早有人写过。
可到了苏轼笔下，那座坟有了眉眼，有了梳妆的动作，有了隔窗相望的沉默。
又过了二十多年，苏轼死在常州。
葬在河南郏县，是他自己看中的地方。
那里的山势像极了峨眉，取名小峨眉。
到死，他也没能回成四川。
与他合葬的，是陪他二十多年的王闰之。
眉山那座短松冈，从此隔得更远了。
千里孤坟，往后一直是千里孤坟。
这首词流传了将近一千年。
读过几首宋词的人都会背。
年少时读，只觉得好。
人到中年再读，每一句都得停下来缓一缓。
怕的不是她认不出自己。
是自己活成了她不认识的模样。
故去的人，停在年轻的那一天。
活着的人，一路往前变。
这中间隔的，何止千里。
是一整场来不及同步的人生。
热门跟贴