石桥乡的姑娘出嫁，要由新郎背过风雨桥。
绣鞋一旦沾地，这门婚事便断了。
我伏在贺川背上，刚走到桥中央，养妹突然在身后哭了起来。
她的新郎不肯背她，说她只是贺家收养的女儿，不配走头桥。
贺川沉默片刻，把我放下了。
“你先委屈一下，我不能让她在大喜的日子被人看笑话。”
“乖，我只是背她过一次桥，往后要陪我一辈子的人还是你。”
四周响起一片讨论声。
我看着他们共用一张红盖头，忽然觉得这七年像个笑话。
七年前，他亲手替我戴上银镯，说这辈子只背我一个姑娘过桥。
为了等他攒够聘礼，我熬走了爹娘，也熬尽了最好的年华。
可换来的，却是他在大婚这天，亲手把我留在桥中央，背着另一个姑娘走了。
我摘下银镯，走回桥头的喜簿前划掉贺川的名字，在新郎那一栏写下另一个人的名字。
......
桥那头忽然爆出一阵喝彩。
贺川背着贺宁走下最后一级石阶。
贺家亲戚一拥而上，替贺宁撑伞、整理盖头。
贺川站在人群中央，一身红色喜服被雨水打湿。
不知道的，还以为他们才是今天成亲的人。
没多久，贺川拨开人群，大步朝我走来。
“怎么跑回桥头了？”
他在我面前蹲下，伸手擦掉我裙摆上的泥。
动作还是一如既往的温柔。
“宁宁那边已经好了，现在轮到你。”
“上来，我背你过去。”
我后退一步，避开了他的手。
贺川愣了愣，随即失笑。
“还生气呢？”
“我答应你，等会儿把桥上的人都清走，单独背你一遍。”
“你想让我走多慢，我就走多慢，这总行了吧？”
我看着他。
“风雨桥能走第二遍吗？”
“婚礼能重新来一次吗？”
贺川脸上的笑淡了些。
“规矩是死的，人是活的。”

打开网易新闻 查看精彩图片

“再说，我只是帮宁宁解围，又不是不要你了。”
他抓住我的手，压低声音。
“她从小没爹没娘，最怕别人说她是贺家捡来的。”
“她新郎当众给她没脸，我这个做哥哥的还能看着？”
“你跟我七年了，应该懂我。”
又是这句话。
因为我懂他，所以每次被放下的人都该是我。
周围的亲戚也围了过来。
“晚棠，贺川都亲自回来接你了，给个台阶就下吧。”
“男人疼妹妹不是坏事，说明他重感情。”
“大喜的日子，别让外人看笑话。”
贺川听得眉眼舒展。
他笃定我会像从前一样，把所有委屈咽回去。
我摘下手腕上的银镯，递给他。
“还你。”
他的脸色瞬间变了。
“林晚棠，别闹。”
“这不是普通镯子，是我奶奶留给贺家儿媳妇的。”
“你戴了七年，今天说不要就不要？”
我松开手。
银镯落进他掌心，发出清脆的一声。
贺川盯了几秒，忽然笑了。
“行，今天我让着你。”
他重新抓住我的手腕，强行将银镯套了回来。
冰凉的镯子刮过皮肤，磨出一圈红痕。
贺川低头替我转正，语气又恢复了宠溺。
“戴了七年，还能真摘掉？”
“你就是仗着我舍不得你，故意折腾我。”
他说完转过身，再一次在我面前弯腰。
“上来。”
“别耽误吉时。”
我没有动。
四周渐渐安静。
贺川回头看我，眼底终于闪过一丝不安。
“晚棠？”
我把镯子摘下来，放进喜簿旁的木匣。
“我说了，不跟你走。”
贺川慢慢站直，伸手想拿喜簿。
我先一步将册子按住。
他眯起眼。
“你刚才在上面写了什么？”
喜簿先生赶紧打圆场。
“没什么，晚棠气头上乱写的。”
贺川盯着我，语气沉了下来。
“把喜簿给我。”
我将它抱进怀里。
“这上面已经没有你的名字了。”