打开网易新闻 查看精彩图片

你最近被《牛来》刷屏了吗？

就是那部据说烂到天崩地裂的动画电影。画质像90年代Flash，剧情像小学生作文，配音像隔壁二大爷在电话里吼。就这么个东西，票房冲上千万，朋友圈一半人在晒票根，另一半人在求资源。我本来不想看的，但有个网友说了一句话，精准地戳中了我的软肋：“烂片不一定看，但烂到极致的高低想看看怎么个事。”就这一句，我掏了35块钱，坐进了电影院。

然后我全程处于一种“这玩意儿也能叫电影”和“但它真的好好笑”之间反复横跳的状态。旁边的大哥笑得直拍大腿，后排的情侣一边骂“什么鬼”一边笑得直抽抽。散场的时候，所有人脸上都挂着一种诡异的、满足的笑容。那种满足，不是“看了一部好片”的满足，是“我靠，我居然看完了”的满足。

这届观众，太贱了。但贱得有理有据。

我们都活得太累了。上班被KPI追着跑，下班被房贷按着头，刷手机全是焦虑和坏消息。这个时候，一部毫无营养、毫无逻辑、毫无技术含量的烂片出现了。它不会让你哭，不会让你思考人生，更不会让你觉得自己被教育了。它只会让你笑。那种笑，不是被幽默逗笑的笑，是“这也能行”的嘲笑，是“世界居然允许这种玩意儿存在”的释然。在那一刻，你不需要装深刻，不需要分析镜头语言，不需要写八百字观后感。你只需要做一件事：笑。然后发一条朋友圈：“看完《牛来》，我原谅了自己的所有错误。毕竟这么烂的东西都有上映的一天，我还有什么不能原谅自己的？”

这就是猎奇消费的真相：我们买的不是电影票，是“我也算见过世面了”的谈资，是“我居然参与了这场荒诞”的入场券。在信息过剩的时代，“太好”和“太烂”都是稀缺品。好片让人敬畏，烂片让人轻松。敬畏需要成本，轻松只需要一个好奇的瞬间。

所以，别骂那些看《牛来》的人。他们不是审美低下，他们只是想在两个小时里，做一个不用动脑子的快乐傻子。而这个世界，留给傻子的快乐，已经不多了。