我退休那天，厂里给我开了个欢送会。

车间主任老周端着茶杯，说老陈啊，你在厂里干了三十三年，没出过一件次品。大伙儿鼓掌，我站起来鞠躬，腰弯下去的时候，忽然觉得轻松了。三十三年，天天早上六点起床赶班车，这下不用了。

大红花别在胸口，红绸子写着光荣退休四个字。我摸着那几个字，心里又高兴又空。

回到家，老伴儿正在厨房忙活。她五年前就退了，在小区门口帮人看孩子，一个月挣一千八，说闲着也是闲着。

“红花摘了吧，”她说，“别扎着。”

我摘下来，顺手放鞋柜上了。老伴儿探头看了一眼，没说话。

我们有个儿子，叫小军。二十八了，大学读的什么工商管理，毕业那年找了份销售的工作，天天往外跑。干了半年，瘦了十斤，回来说胃疼，不干了。后来又说要考公务员，买了一大摞书，天天关在屋里看。看了两年，考了三次，头一回差八分，第二回差三分，第三回差一分。他说爸，就差一分，再考一回准能上。我说行。

第四回没考，他说不想考了。说要做自媒体拍短视频，买了台新电脑，天天拍，剪，上传。拍了三个月，粉丝一百零三个，七个是亲戚。

电脑倒是没白买，他改打游戏了。

开始我们还劝，后来不劝了。劝不动。再说他就把门一关，一天不出来。老伴儿偷偷哭过好几回，不让我跟他说。

他把自己关在那间屋里，一关就是一年多。

退休第二天，我没事干，去楼下遛弯。碰见对门老孙，他比我早退两年，以前在税务局，走路带风那种人。现在佝着腰，端个保温杯，在花坛边上慢慢走。

“退啦？”他问我。

“退了。”

“习惯不？”

“头一天，还不觉得。”

他点点头，拧开杯子喝了口水。“慢慢就习惯了。退休这玩意儿，跟蹲大狱差不多，头一个月最难受。”

我笑了笑，问他儿子呢。老孙的儿子我见过，高高的，戴眼镜，以前在银行上班。

老孙不说话了。他盯着花坛里那几棵月季，看了半天。

“在家呢。”他说，“回来两年了。”

“银行不干了？”

“不干了。说是压力大，领导不好处。”他声音低下去，“回来以后找了几个工作，都不长久。现在干脆不找了，天天在家。”

“年轻人都这样，”我说，“慢慢来。”

“慢慢来？”老孙看了我一眼，那眼神我到现在都记得，“我跟他妈两个人退休金加起来七千多。他一个人花三千，打游戏充值。你说慢慢来，慢到什么时候是个头？”

我没接话。老孙也没再说，端着杯子走了。保温杯里的水一晃一晃的，晃了一路。

回家我跟老伴儿说了。老伴儿正择韭菜，手停了停。

“咱小军……”

“咱小军好歹不充值，”我说，“就打打免费的。”

老伴儿没笑。她把择好的韭菜放水里洗，水声哗哗的。“老孙家的儿子，以前多好一孩子。过年还给邻居拜年，现在见人都不抬头。”

我说你别多想，小军跟他不一样。

可我心里没底。

过了几天，小学同学老李找我喝酒。我们几十年没见了，他退休回了老家，听说我在，专门骑电动车过来。我们找了家小馆子，点了四个菜一瓶二锅头。

老李以前在邮电局，后来邮电分了，他去了邮政。他说他儿子在杭州，阿里巴巴，年薪四十万。

“真的假的？”我夹了颗花生米。

“骗你干啥。上个月刚打了十万回来，让我跟他妈去旅游。”老李倒酒，杯子满得往外溢，“我不去，折腾啥，在家打打麻将不好吗？”

他嘴上这么说，脸上的笑压都压不住。

我低头吃菜，红烧肉炖得烂，入口就化。

“你家小军呢？”老李问，“在哪儿发展？”

“在……在家。”

“在家好啊，陪陪你们老两口。”

我没说话，灌了一杯酒。二锅头辣嗓子，呛得我眼泪都出来了。

那天回去，我站在小军房门口，听了一会儿。里面噼里啪啦响，他在打游戏，嘴里喊着什么上路上路。声音挺高兴的，不像平时跟我们说话那么闷。

我想敲门，手举起来又放下了。

老伴儿在客厅看电视，音量开得大。抗日剧，鬼子叽里哇啦叫，然后砰砰砰枪响。她耳朵不好使了，又不肯戴助听器，说显得老。

我坐在她旁边，看了一会儿电视。屏幕上炸弹开花，火光冲天。她忽然说：“今天小军出来倒了三回水。”

“喝水是好事。”

“第三回他站我背后看了五分钟电视。”老伴儿说，“以前看都不看的。”

我心里动了动。

第二天是周末，我起来煮粥。小军出来上厕所，头发跟鸡窝似的，眼睛还眯着。

“爸，你做啥呢？”

“小米粥，你妈爱喝。”

他哦了一声，去厕所了。出来的时候没直接回屋，在饭桌边坐下了。

“爸，你那退休金多少钱一个月？”

“四千二。”

“那加上我妈的……”

“三千六，一共七千八。”

他算了算，不说话了。

“你想说啥？”我问他。

“没想啥。”他挠挠头，“就是觉得……你们养我这么大，我啥也没给你们。”

我说你给过啊，小时候你妈过生日，你折了一罐子千纸鹤，搁她枕头底下。她高兴了半年。

他笑了，那笑跟以前不一样，有点苦。

“那都是小时候的事了。”

“小时候也是你。”我说。

他又不说话了。粥好了，我给他盛了一碗。他喝了一口，说咸了。我说咸了好，出汗多。他今天太阳打西边出来了，早晨八点就起了，平时都睡到中午。

我正想着，他忽然说：“爸，我想出去找工作。”

我手里的勺子顿住了。

“真的？”

“真的。”他低着头搅粥，“老在家待着也不是事。我同学叫我出去吃饭我都不去，没脸。”

“那你明天去试试？”

“嗯。”他喝完粥，站起来，“我去把简历改改。”

他进屋了，门没关严。我看见他坐在电脑前，把游戏关了，打开了那个叫招聘的网站。屏幕上的字密密麻麻，他一行一行看。

老伴儿从卧室出来，小声问我：“咋了？”

“小军说要找工作。”

老伴儿的眼睛一下子亮了。“真的？”

“他说了，你看，在改简历呢。”

老伴儿扒着门框往里瞅，看了半天，退回来的时候眼睛红了。她赶紧去厨房，说再炒个菜，中午吃好的。

我说早上刚吃完。

“那就中午吃，”她说，“多做几个菜，孩子高兴。”

我去楼下买菜，碰见老孙也出来转。他看见我，说你今天气色好。

“我儿子要去找工作了。”我说，声音有点大，恨不得整条街都听见。

老孙一愣，苦笑着说：“恭喜你啊。”

“你家小子呢？”

“还在家。”老孙摆摆手，“不说他了。”

我没再问，提着菜走了。菜市场里热热闹闹，卖鱼的吆喝活鱼现杀，卖豆腐的敲着梆子。我买了条鲫鱼，买了块五花肉，又买了捆小青菜。出来的时候看见卖糖葫芦的，我停住了。

小军小时候最爱吃糖葫芦，每次看见就走不动道。我给他买了一串，举着回了家。

到家的时候，小军还在屋里。我敲门，他开了。

“给你。”我把糖葫芦递过去。

他愣了。“爸，我都多大了。”

“多大也是我儿子。”我说。

他接过来，咬了一口，嘎嘣响。那声音让我想起他七八岁的样子，放学回来，书包往地上一扔，举着糖葫芦啃得满脸都是。

“爸，”他嘴里含着糖葫芦含含糊糊地说，“我刚才投了三份简历。”

“行。”

“有一家要明天下午面试。”

“行。”

“我有点紧张。”

“紧张啥，”我说，“你小时候上台表演背唐诗，底下坐了一操场的人，你也没紧张。”

“那不一样。”

“有啥不一样。”我说，“底下坐着的人又不是老虎，能吃了你？”

他笑了。笑完又不笑了，把糖葫芦搁桌上，认真地看着我。

“爸，我以前是不是特让你失望？”

我想了想，说没有。

“真没有？”

“真没有。”我说，“我就是怕你一辈子就这么待下去了。人这一辈子，不怕摔跟头，就怕躺地上不起来。你起来了，就好。”

他低下头，我看见他肩膀抖了一下。我没过去抱他，男孩子大了，不兴那一套。我就拍拍他胳膊，说中午吃鱼。

他嗯了一声，声音有点哑。

中午饭桌上，老伴儿炒了六个菜，桌子都快摆不下了。小军吃了两碗饭，又喝了碗汤。他说面试那个公司在城南，坐地铁要一个小时。

“远不远？”老伴儿问。

“还行。”

“远也没事，”我说，“爸每天早上骑车送你到地铁口。”

“不用，我骑共享单车就行。”

“那也行。”

吃完饭，小军回屋了，说再看看面试可能问啥。我收拾碗筷，老伴儿擦桌子。她一边擦一边哼歌，哼的是年轻时候的流行歌，跑调跑得不成样子。

我听着那跑调的歌声，觉得心里满满的。

窗外太阳挺好，照进来一地金色。那只大红花还在鞋柜上搁着，红绸子被风吹得轻轻飘。

光荣退休。光荣不光荣的，我也不在乎。我就觉得，这个家里有点动静了。那扇关了很久的门，开了一条缝，光从里面透出来，亮堂堂的。

晚上睡觉前，我去小军门口站了站。屋里灯还亮着，里面安安静静的，没有键盘噼啪响。

我转身回屋，老伴儿已经躺下了。

“你说他能行吗？”她小声问。

“能行。”我躺下来，盯着天花板，“就是摔几跤的事，让他摔去。”

“你倒心大。”

“不是我心大。”我说，“我今天买了串糖葫芦，他吃了。他要真不想出去，连屋都不会出。”

老伴儿不说话了。过了半天，她翻了个身，声音闷闷的：“明天早上我给他煮两个鸡蛋。”

“行。”

窗外的月亮圆圆的。我闭上眼，想明天早上起来，得把门口的路扫扫。秋天了，梧桐叶落了一地，踩上去滑。

儿子要出门了，路得干净点。