楔子：
调令下来那天，林薇就把订婚戒指放在茶几上。我抱着纸箱去乡镇报到，半路接到处长电话：“小陈，别去镇上了，省里刚成立一个新部门，点名要你。”我攥着那张皱巴巴的调令，在长途汽车站愣了好久。
调令是周三下午到的。
红头文件，上面盖着人事处的章，白纸黑字写着陈默同志调往青河镇经济发展办公室，任副主任科员，限三日内报到。
我把文件翻来覆去看了三遍，最后目光停在“青河镇”三个字上。距离市区一百四十公里，坐长途汽车要倒两趟，最偏远的山区乡镇之一。去年统计局出的报告，青河镇人均年收入不到一万二，镇政府的办公楼还是上世纪八十年代建的。
林薇下班回来的时候，我正在阳台上抽烟。
她一眼就看见了茶几上的文件，走过去拿起来扫了两行，脸色就变了。
“陈默，你跟我说实话。”她把文件放下，声音很平，“你什么时候申请的？”
“我没申请。”我说，“是组织安排。”
“组织安排？”林薇笑了一下，那笑没到眼睛里，“你在市局待了三年，去年的考核是优秀，处长说今年要提你当科长。现在你给我说组织安排你去青河镇？”
我没说话。烟烧到了手指，我把它摁灭在栏杆上。
“你是不是有什么事瞒着我？”林薇走过来，站在我面前。她比我矮半个头，但那个眼神让我觉得她居高临下，“陈默，我们订婚半年了，你要是工作上出了什么问题，你给我说，我们一起想办法。你别跟我来这套‘组织安排’。”
“真没什么问题。”我尽量让自己的声音听起来平常，“就是正常的基层轮岗，很多年轻干部都要下去的。”
“轮岗？”林薇拿起那份文件又看了一遍，“上面写的是‘任职’，不是‘挂职’。陈默，你当我不认识红头文件吗？任职就是调过去了，没有期限的。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
厨房里还炖着排骨汤，咕嘟咕嘟的声音从里头传出来，带着一股玉米的甜香。那是林薇早上出门前就炖上的，她说这几天降温，喝点汤暖暖身子。
可这会儿谁也没心思去管那锅汤了。
“我爸上周还问你，说国庆节两家人一起吃个饭，把婚期定下来。”林薇的声音开始发颤，“我妈已经开始看酒店了，你知道吧？她腿脚不好，还是跑了七八家。你现在跟我说你要去青河镇，那个……那个连快递都不送到村的地方？”
“薇薇……”
“你别叫我薇薇。”她抬手打断我，眼眶红了，但硬撑着没掉眼泪，“陈默，我问你最后一遍。这个调动，到底怎么回事？”
我看着她的眼睛，那双眼睛我看了六年。从大学图书馆的初次相遇，到毕业一起留在省城，到她考上公务员进了教育局，到她答应我的求婚。那双眼睛看过我所有的狼狈和得意。
可此刻我说不出实话。
因为我也不知道实话是什么。
上周处长找我谈话的时候，只说了一句“组织上有个安排，你准备一下”。我问是什么安排，处长拍了拍我的肩膀说“到了就知道了”。我再追问，他就不肯说了，只是看我的眼神有点复杂，像是什么话堵在嗓子眼。
“薇薇，”我尽量让自己的语气平稳，“就是正常的基层锻炼。我下去待一两年，表现好的话很快就调回来了。”
“一两年？”林薇终于笑出了声，那声音比哭还难听，“陈默，你今年三十一了。你下去一两年，再调回来重新开始，你跟我说说，你什么时候能当上科长？你什么时候能在省城买得起房子？你拿什么结婚？”
我沉默了。
她说得对。我们租的房子四十平，月租三千二。林薇的工资比我高八百块，两个人的钱凑在一起，每个月能攒下两千就算不错了。省城的房价我没敢算，反正首付的数字后面那一串零，我数了好几遍都没数明白。
“我妈说的没错。”林薇后退了一步，靠在冰箱上，“她说你这个人太老实，在机关里不会来事，一辈子也就是个科员的命。我不信，我说你踏实肯干，领导都看在眼里。陈默，三年了，你倒是告诉我，领导看在眼里什么了？”
她说着说着声音就大了，眼泪终于掉下来，砸在茶几的玻璃面上，啪嗒啪嗒的。
我走过去想抱她，她躲开了。
“戒指。”她说。
“什么？”
“戒指。”林薇伸手把无名指上那枚细细的铂金戒指摘下来，放在茶几上，就压在调令的旁边。“你拿去退了。当初买的时候花了八千多，你现在去退，人家肯定不给你原价，能退多少算多少。你去了青河镇，用钱的地方多。”
我看着那枚戒指。那是去年七夕我攒了三个月工资买的，素圈，内壁刻着我们名字的缩写。林薇收到的时候哭了，说以后有钱了要换个大钻戒。我说好，等我升了科长就换。
“薇薇，你冷静一下。”我的嗓子有点干，“这戒指你戴着，等我……”
“等不了。”林薇打断我，“陈默，我今年二十九了。我妈说得对，我等不起了。”
她转身进了卧室，开始翻箱倒柜地收拾东西。我听见拉杆箱轮子滚过地板的声音，听见衣柜门被摔得砰砰响。我想进去，但腿像是钉在地上了一样。
二十分钟后，林薇拉着箱子出来了。她换了外套，脸上的泪痕已经擦干净了，眼睛还是红的。
“钥匙我放在鞋柜上了。”她说，“房租交到这个月底，你自己看着办。我的东西也不多，剩下的你扔了就行。”
“你去哪儿？”我问。
“回我妈那儿。”她拉开门，回头看了我一眼，“陈默，咱俩的事儿，就这么算了吧。”
门关上了，楼道里的声控灯亮了一下又灭了。我站在原地，听见脚步声一层一层往下，越来越轻，最后彻底没了。
排骨汤还在咕嘟咕嘟地响。
我走到厨房关了火，揭开锅盖看了一眼。玉米切成了小段，排骨炖得烂烂的，汤面浮着一层金黄色的油花。林薇做饭一直很好，她总说以后有了自己的房子，要天天给我做好吃的。
锅盖放回去的时候，手抖了一下，砸在锅沿上，“咣”的一声。
我回到客厅坐下，把茶几上的戒指拿起来看了看。细细的一圈，在灯光下泛着温润的光。我攥在手心里，攥得掌心发疼。
手机响了。
我以为是林薇，拿起来一看，屏幕上显示的是“赵处长”。
“小陈。”电话接通，赵处长的声音有点急，“你还没出发吧？”
“没呢，处长。”我说，“明天早上的车。”
“别去了。”赵处长说。
我愣了一下：“什么？”
“我说你别去青河镇了。”赵处长的语气突然变得很怪，带着一种压抑不住的兴奋，“刚接到省里的紧急通知，新成立一个部门，叫什么我跟你说了你也不懂，反正是个新东西。点名要你去，调令马上就下。”
我攥着手机，没说话。
“喂？小陈？你在听吗？”
“处长，”我的声音有点飘，“您再说一遍？”
“我说你小子走了狗屎运了！”赵处长终于绷不住了，声音里全是笑意，“省里数字经济推进办公室，正处级建制，刚从各部委抽调精干力量。我跟你说，这个部门是省长亲自抓的，你知道意味着什么吗？你赶紧把那破调令撕了，明天去省发改委报到，找钱主任就行。”
手机从我手里滑下去，掉在沙发上弹了一下。
茶几上那份盖了红章的文件安安静静地躺着，“青河镇”三个字刺眼得很。旁边是那枚戒指，孤零零的，像个句号。
我弯下腰把手机捡起来，赵处长还在那边说着什么，我已经听不清了。脑子里翻来覆去只有一个念头：
林薇走了。
就在二十分钟前。
我挂了电话，拨林薇的号码。响了一声就被按掉了。再拨，还是按掉。第三次打过去，关机了。
窗外的天彻底黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。排骨汤凉了，油花凝结成一层白膜。我坐在沙发上，左手攥着那枚戒指，右手攥着手机，两份文件摊在面前，红头对红头，公章对公章。
忽然就笑了。
笑着笑着，拿手背挡了一下眼睛。
那晚我谁也没再联系，一个人把排骨汤热了喝了。汤还是那个汤，玉米还是甜的，只是喝着喝着就喝出了咸味。
第二天一早，我没去青河镇。
我打车去了省发改委。
新部门在三楼，刚粉刷过的墙还带着一股石灰味儿。门口挂着一块锃亮的铜牌子，上面一行字：“数字经济推进办公室”。
里头坐了七八个人，有的在搬电脑，有的在拉网线，忙得脚不沾地。一个戴眼镜的中年男人看见我，放下手里的箱子走过来：“是陈默同志吧？我是钱主任。欢迎欢迎，你可算来了。”
他握着我的手使劲摇了两下，笑得眼睛眯成一条缝：“赵处长跟我说了，你在市局做了三年的数据建模，我们这边正缺你这样的人才。来来来，先看看你的工位，就靠窗那个，光线好。”
我还没来得及说话，就被他拉着往里头走。经过走廊的时候，我透过窗户看了一眼外面。
省城的天空灰蒙蒙的，云压得很低，像是要下雨。
我想起林薇说，下雨天她的膝盖会疼，让我记得给她带暖贴。
我掏出手机看了一眼，屏幕干干净净，没有未接来电，没有新消息。林薇的头像安静地躺在通讯录里，我点开对话框，最后一条消息还是三天前，她发了一张排骨汤的照片，说“炖了一下午，等你回来喝”。
我打了几个字又删掉，打了又删，最后把手机塞回兜里。
“小陈？愣什么呢？”钱主任在前面喊，“来，我给你介绍一下咱们部门的几个骨干。”
我应了一声，迈开步子跟上去。
后来我才知道，那天在走廊里纠结的几分钟，其实像是一个分岔路口。往左是回头去找林薇，往右是走进这间新办公室。
我选了往右。
不是说林薇不重要，而是那时候我隐约觉得，如果我真回头去找她，用那份新调令去证明什么，那我们之间就真的只剩下一纸调令了。
我想等自己站稳了，再去跟她好好说。
可是这个“等”，一等就等出了变故。
新部门的工作比我预想的忙十倍。数字经济这个概念在那年刚刚火起来，省里下了死命令要抢抓机遇，我们办公室连轴转地做方案、跑调研、对接企业。钱主任是个工作狂，带着我们一帮年轻人天天加班到半夜，外卖盒堆满了垃圾桶。
我住进了单位附近的快捷酒店，一住就是半个月。林薇的电话始终打不通，微信发过去石沉大海。我托共同的朋友打听，回话说林薇搬回她妈那儿住了，每天正常上下班，看着没什么异样。
朋友最后补了一句：“陈默，你是不是做什么对不起她的事了？她怎么一提你就变脸？”
我苦笑着说不出来。
那个周末我终于抽出空，买了点水果去林薇她妈家。站在单元楼下犹豫了十分钟，最后还是上去了。敲门之前我听见里头有笑声，林薇在说话，语气轻松，像是在聊什么开心事。
门开了，是林薇她妈。张阿姨看见我，脸上的笑一下子就没了。
“你来干什么？”她堵在门口，没让我进去的意思。
“阿姨，我来看看薇薇。”我说，“她在吗？”
“不在。”张阿姨冷冷地说，“出差了。你有什么事跟我说一样。”
我拎着水果站在门口，楼道里的穿堂风吹得我后脖子发凉。张阿姨上下打量了我一眼，目光扫过我手里的塑料袋，嘴角往下撇了撇。
“陈默，我跟你说清楚。”她的声音不大，但每个字都咬得很重，“薇薇跟你的事儿已经过去了。你条件怎么样，我本来不想多说，但既然你来了，我就把话挑明。你一个基层科员，要房没房要车没车，现在还被发配到乡镇去了，你拿什么跟薇薇结婚？她年纪不小了，不能再跟你耗着。”
“阿姨，我没去乡镇。”我说，“省里调我去新部门了……”
“省里？”张阿姨笑了一声，那笑跟林薇那天晚上一模一样，“你当我是三岁小孩？好好的市局不待，调你去乡镇，转眼又调去省里？你编故事也编个像样点的。”
我张了张嘴，想说调令就在我包里，可手伸到一半又停住了。
就算给她看了又能怎样呢？她关心的根本就不是我的工作。
“行了，你走吧。”张阿姨往后退了一步，“以后别来了，薇薇下个月就要相亲了。对方是银行的，条件比你好得多。”
门关上了，防盗门碰上时“咔哒”一声，很轻，却像是什么东西碎了。
我拎着水果在门口站了好一会儿，塑料袋勒得手指发白。后来我把水果放在门口的地垫上，转身走了。
走到楼下的时候，抬头看了一眼三楼阳台。窗帘拉着，但缝隙里透出一线光。我知道林薇就在里面，她肯定听见了我的声音。
可她没有出来。
那天之后，我把全部心思都扑在工作上。早上七点到办公室，晚上十一点才走，周末也不休息。数据建模、产业分析、政策研究，一头扎进去就像要把自己埋起来一样。
钱主任有次半夜给我送夜宵，看我还在对着屏幕敲代码，拍了拍我的肩膀说：“小陈，工作重要，身体也重要。你最近是不是遇到什么事了？”
我说没有。
他没再追问，只是把热豆浆往我手边推了推：“喝了吧，别凉了。”
那杯豆浆喝到嘴里是甜的，我忽然想起来林薇也爱给我买豆浆，她说楼下那家的现磨豆浆最好喝，加了核桃和花生。
我放下杯子，继续敲键盘。
三个月后，我们办公室出了第一份全省数字经济白皮书。钱主任拿着报告去省里汇报，回来的时候红光满面，说省长亲自批示了，要把数字经济作为全省转型的主抓手。
那天晚上部门聚餐，钱主任喝多了，拉着我的手说：“小陈，你功不可没。你知道吗，当初调你来的时候，是省长亲自点的名。”
我端酒杯的手顿了一下。
“省长看过你之前在市局写的那份关于政府数据共享的报告。”钱主任打了个酒嗝，“那份报告在省里传阅了，省长说你是个人才，留在市局搞那些报表太浪费了。所以让赵处长给你安排了一个基层调动的幌子，就是不想太招摇，等新部门成立了再把你调过来。”
他醉醺醺地拍着我的肩膀笑：“怎么样，没想到吧？”
我确实没想到。
我端着那杯酒，半天没喝下去。原来那份让我丢掉未婚妻的调令，只是一个幌子。
可这个幌子太真了，真到林薇信了，她妈也信了，连我自己都差点信了。
我掏出手机看了一眼，林薇的头像还是安安静静的，没有红点，没有新消息。她换了新的头像，是海边的一张照片，背对着镜头，裙子被风吹起来。
我点进去看了看，没有发现任何关于我的信息。
那次聚餐之后，部门的工作节奏渐渐稳下来了，我也终于能喘口气。有天下午没什么事，我坐在工位上翻手机，鬼使神差地打开了林薇的朋友圈。
朋友圈三天可见，什么都没有。
我又翻到我们共同好友的动态，看见上个月有人发了聚餐的照片，九宫格，第八张里有林薇。她坐在桌角，旁边是个穿西装的男人，正侧着头跟她说话。林薇在笑，笑得很礼貌，手边放着一杯红酒。
照片的配文是：“恭喜薇薇脱单，这顿饭必须你请@林薇”
我盯着那张照片看了很久，最后默默退出了朋友圈。
那天晚上我没加班，早早回了酒店。躺在床上盯着天花板，脑子里乱糟糟的。我想起大三那年冬天，在图书馆碰到林薇的时候她手里捧着一本厚厚的《宏观经济学》，我假装去找书，在她对面坐了一下午。她走的时候掉了一张借书卡，我捡起来追到门口还给她，她说了声谢谢，笑了一下。就那一下，我记了六年。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有股消毒水的味道，冷冰冰的，不像家里那对荞麦枕，带着一种说不清的好闻气息。
第二天一早，我决定再去一趟林薇她妈家。
这次我没买水果，只带了一份文件。新部门的工作证，上面有省发改委的钢印，还有我的照片和职务：数字经济推进办公室，高级研究员。
我到的时候是上午十点，张阿姨正好买菜回来，手里拎着一袋子青菜和一条草鱼。看见我站在单元门口，她眉头皱了起来。
“你怎么又来了？”
“阿姨。”我说，“我想跟您说几句话，就几句。”
张阿姨犹豫了一下，大概看我空着手，不像是来纠缠的样子，就开了单元门让我进去。到了三楼她掏钥匙开门的时候，回头说：“薇薇不在家，上班去了。你有什么话跟我说一样的。”
我跟着她进了屋。客厅的茶几上放着一盘切好的苹果，旁边还有半杯没喝完的茶。张阿姨把菜放厨房里，出来在沙发上坐下，抱着胳膊看我。
“说吧。”
我把工作证递过去。她接过来看了两眼，表情慢慢变了。翻来覆去看了两遍，抬头看我，眼神里带着一种说不清的东西。
“省发改委？”她问。
“对。”我说，“三个月前就调过去了。那个去乡镇的调令只是临时安排，后来省里成立了新部门，就把我调过去了。”
张阿姨把工作证放在茶几上，没还给我。她盯着那个印了钢印的照片看了好一会儿，忽然叹了口气。
“陈默，”她终于叫了我的名字，“你为什么不早说？”
“我上次来的时候想说来着，您没让我说完。”我说。
张阿姨的脸色有点难看，嘴唇动了动，像想说什么又咽回去了。她端起那半杯茶喝了一口，放下的时候手微微抖了一下。
“薇薇下个月订婚。”她说。
我心头猛地一紧。
“银行的，家里条件挺好的，在省城有两套房子。”张阿姨的声音低下去，“薇薇跟他处了两个多月了，看着也还行，那男的挺照顾她的……”
我站在客厅中央，手垂在身体两侧，指尖有点发麻。
“阿姨，”我听见自己的声音很平静，“我就想问问薇薇，她还愿不愿意见我一面。”
张阿姨抬起头看着我，眼神里有几分愧疚，几分无奈，最后都变成了一声长叹。
“陈默，你是个好孩子。可是……”
“我知道。”我打断她，“您不用说了。我就见她一面，当面说几句话。她要是真的决定了，我绝不纠缠。”
张阿姨沉默了很久，最后拿起手机，拨了个电话出去。
“薇薇，你中午回来一趟吧……嗯，陈默来了……他说有几句话想跟你说……你别这样，人家就是来说几句话，你回来说清楚也好……好，那你看着办吧。”
挂了电话，张阿姨对我说：“她说中午休息的时候回来。”
我点点头，在沙发上坐下来。张阿姨给我倒了杯茶，自己进厨房收拾那条草鱼去了。厨房里传来哗哗的水声和菜刀剁在砧板上的闷响，客厅里的钟滴答滴答地走着，每一秒都拖得很长。
十一点二十的时候，门锁响了。
林薇推门进来，穿着一件驼色风衣，头发扎起来了，比三个月前瘦了一点。她看见我坐在沙发上，脚步顿了顿，然后把包挂在门边的钩子上，换了拖鞋走过来。
“妈，”她朝厨房喊了一声，“我回来了。”
张阿姨从厨房探出头：“饭马上好，你们坐着聊。”
林薇在另一头沙发上坐下，离我隔了一个人的距离。她没看我，低头摆弄手机，屏幕亮了一下又暗了。
客厅里安静了一阵。
“薇薇。”我先开口了。
她抬起头，看着我。那双眼睛还是跟从前一样，只是里头的东西不一样了。以前看我带着光，现在那光灭了，剩下平平淡淡的灰色。
“我调去省里了。”我说，“数字经济推进办公室，高级研究员。”
“我知道。”她说，“我妈电话里跟我说了。”
“那……”
“陈默。”她打断我，声音很轻，但很清楚，“你跟我说这些，是想让我回去吗？”
我卡住了。
她看着我，眼睛一眨不眨：“就因为你调去了省里，有个更好的工作了，我就得回去？陈默，你把我当什么人了？”
“我不是这个意思……”
“那你是什么意思呢？”她的手攥着手机，指关节发白，“你当时要是拿着那份新调令来找我，跟我说你没去乡镇，你去省里了，我可能真会跟你走。可你没来。你晾了我三个月，等我妈跟我说你要来的时候，我已经跟别人在一起了。”
我张了张嘴，说不出话。
“你总是什么都不说。”林薇的声音有点抖，“以前在市局也是，你工作上遇到困难从来不跟我说，每次问你都说‘没事’。这次也是，一份调令下来你就闷头认了，你有想过跟我说一句‘薇薇你等我’吗？”
她的眼眶开始泛红，但忍住了没哭。她深吸了一口气，继续说：“你这种人，看起来老实，实际上比谁都有主意。你觉得什么事都可以自己扛，扛完了再轻描淡写地说一句‘好了没事了’。可你有没有想过，我跟你在一起是要一起扛的？”
客厅里又安静下来。厨房里的炒菜声停了，大概张阿姨也听见了这边的动静。
我低下头，看着自己手背上的一道疤痕，那是大一军训的时候被铁丝划的，林薇还给我贴过创可贴，贴歪了，笨手笨脚的。
“你说得对。”我终于开口，声音有点哑，“我这个人，确实什么事都闷在心里。那天下调令，我其实特别慌，我不知道怎么跟你说。后来接到电话说去省里，我第一反应不是高兴，是松了口气，因为我终于不用去青河镇了。可我那时候没找你，我……我不知道该怎么面对你。”
林薇咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，但她就是不肯让它掉下来。
“我知道现在说什么都晚了。”我看着她的眼睛，“我来就是想告诉你，我那天没去青河镇，我一直都在省里。我没去找你，是以为你会等我的。是我太自以为是的。”
“你以为？”林薇终于笑了一声，那笑带着哽咽，“陈默，你以为的事太多了。”
她从包里翻出纸巾，擦了一下眼角，吸了吸鼻子。再抬起头的时候，她冷静了一些，语气也平稳了。
“我跟你说实话吧。我确实跟那个男的处了，他是个好人，对我也挺好。”她顿了顿，“可是我跟他在一起的时候，我老想起你。我知道这么说对人家不公平，可我就是控制不住。”
我心头猛地一跳。
“那你……”我的嗓子发紧。
“可我们回不去了，陈默。”她直直地看着我，“不是说谁对谁错，是你我之间这个坎过不去。你一纸调令就能把我吓跑，说明我跟你在一起，根本没有安全感。你不在的时候，我把什么事都往最坏了想，我一想就害怕。”
她站起来，走到窗边，背对着我。窗外是一棵老槐树，树叶在风里哗啦啦地响。
“我跟我妈说了，”她转过身，“订婚延后。不是因为你，是我想清楚了一件事，我不能因为着急结婚就随便找个人嫁了。那个男的条件是好，可我不喜欢他。我这辈子如果只能结一次婚，我得嫁给我真喜欢的人。”
她看着我的眼睛：“我喜欢的人是你，陈默。可我不敢跟你在一起了。”
那天中午，张阿姨做了红烧草鱼和番茄蛋汤。三个人坐在餐桌前吃饭，谁都没怎么说话。草鱼烧得很入味，可吃在嘴里没什么味道。
吃完饭林薇说她下午还要上班，先走了。她换鞋的时候回头看了我一眼，那个眼神让我想起六年前在图书馆门口，她接过借书卡，冲我笑了一下。一样的光，只是多了点什么又少了点什么。
门关上之后，张阿姨收拾碗筷，我帮着端盘子。在厨房里，张阿姨忽然说了一句：“陈默，你以后要是真混出个名堂来，薇薇这边我替你看着。”
我愣了一下。
“我不是图你什么，”张阿姨低着头洗碗，水流哗哗的，“我就是看薇薇这几个月没真正开心过。她跟那个银行的一起吃饭，回来脸上都是假的。跟你在一块的时候，她那笑是从底子里透出来的。”
她关上水龙头，甩了甩手上的水：“可你也得改改你那个闷葫芦的性子。谈恋爱不是一个人闷头搞事业，你做得再好，人家不知道你在想什么，那跟一个人过日子有什么区别？”
那天下午从林薇家出来，我站在单元楼门口，抬头看了看三楼的阳台。窗帘拉开了一半，阳光照在玻璃上，晃得人眼睛发酸。
我掏出手机，给林薇发了一条微信：“薇薇，工作上的事我以后什么都跟你说。你想什么时候愿意听，我就什么时候说。你不回也没关系，我会一直好好干。等我觉得自己配得上你了，我再来找你。”
发出去之后，我盯着屏幕看了很久。
没有回复。
我把手机揣回兜里，迈步往公交站走。走出小区大门的时候，手机震了一下。
我掏出来一看，林薇回了一个字：
“好。”
我站在路边，来来往往的车从眼前驶过，喇叭声此起彼伏。我攥着手机，忽然咧开嘴笑了，笑得跟傻子一样。
回到省发改委的时候，钱主任正站在走廊里跟人打电话，看见我进来，冲我招了招手。
“小陈，正好找你。下午有个会，省长那边要听咱们关于数字农业的汇报，你来主讲。”
我愣了一下：“我？”
“就是你。”钱主任挂了电话，拍了拍我的肩膀，“这份报告你写的你最熟。下午三点，别迟到。”
我点点头，回到工位上把报告调出来又过了一遍。屏幕上的数据密密麻麻，我看着看着，忽然想起青河镇。
那个我没去成的乡镇，如果真的有数字农业的试点，或许有一天我会带着项目回去。到那时候，我不再是个因为调令就慌了神的小科员，而是能实实在在帮他们做点什么的人。
下午的汇报很顺利。省长听完了之后问了我几个问题，我都答上来了。散会的时候省长跟我握了握手，说了句“年轻人不错，好好干”。
从会议室出来的时候，夕阳正从走廊尽头的窗户照进来，铺了满地金黄。
我掏出手机看了看，林薇的头像还是安安静静的，但我知道那句“好”是真的。
日子还长。
我走进办公室，坐到靠窗的工位上，打开电脑，开始整理明天的材料。
窗外是省城川流不息的街道，远处的高楼在夕阳里镀了一层暖色。
手机屏幕亮了一下，是一条新消息。
我低头看了一眼，是林薇。
她说：“晚上有空吗？我妈让我问你，上次的排骨汤想不想再喝一次。”
我盯着那条消息看了好几遍，然后慢慢地，一个字一个字地打回去：
“有空。我去买菜。”
发完消息我关掉电脑，拎起外套往外走。经过钱主任办公室的时候他探头出来：“小陈，今天不加班了？”
“今天不加了，”我冲他笑了一下，“有人等我回去喝汤。”
夕阳正好，楼道里的光把人影子拉得老长。我走出大楼，脚步比来的时候轻快了许多。
有些路绕了一圈又绕回来了，幸好那个路口，还有人愿意等。
【全文完】
热门跟贴