夏日黄河走笔

打开网易新闻 查看精彩图片

正午的河边

正午的太阳直直砸在河面上，砸出白花花的光。我在岸边一棵老柳树下站住，柳条垂到水边，被风撩起来又落下去，像在试探这水的脾气。河水是浑的，浑得发稠，稠得像刚从地底翻出来的老汤——土黄里泛着铁红，一层一层地滚着、翻着，仿佛整个黄土高原都在这里煮沸了。

风从河心吹过来，带着一股腥味。那腥味里有泥沙的干渴，有鱼虾的挣扎，还有远处某片河滩被日头晒裂的叹息。我闭了闭眼，反倒把气味品得更清了。原来夏天的黄河不是一条河，是一块流着的土地，把千万年的风沙、雨水、庄稼和骨骸都化在里头，化成一锅浓稠的、不肯停歇的汤。

前几日刚下过一场暴雨。河面比平日宽了许多，水漫到了柳树根的半腰。浑黄的浪头迎面扑来，一个压着一个，像无数头不知疲倦的野兽在相互撕咬。浪尖上浮着白沫，白沫里裹着断枝、枯叶，还有几片不知从谁家漂来的草帽。我蹲下身，把手探进水里，水是热的，热得近乎人的体温。这水刚刚奔过千里的焦渴土地，把整个夏天都喝进肚子里了。

#### 船工的歌声

河上有船。一艘老木船横着过河，船尾拖出一道歪歪扭扭的尾迹，很快又被浑水吞没。船工立在船头，赤着上身的脊背在日头下油亮油亮的。他忽然唱起来，声音不高，像是从喉咙深处磨出来的：“哟——嗨——黄河的水呀——往东流——”调子拖得很长，长得像这河道的弯。

船到河心，歌声被浪声绞碎了，碎成一片一片的，黏在浪花上又飞起来。可那些碎片里，分明带着点别的东西——不是简单的号子，是日头晒进脊背的疼，是桨把磨出来的硬茧，是顶风逆水时心里那口气。他唱得不紧不慢，像把大半辈子都泡在河里，随水涨，随水落，随水转弯。那声音里有沉默，沉默得像河底的泥沙；有固执，固执得像不肯改道的浊浪；也有一丝看不见的眷恋，被裹在沙哑的喉咙里，不给人听见，只给河水听。

两岸的蝉声忽然就响了，齐刷刷的，像给那歌声打拍子。

#### 河岸的孩子们

岸边有孩子在玩水，裤腿卷得高高的，站在浅滩里互相泼水。浑黄的泥浆溅在他们脸上、身上，笑得露出白牙。他们的爹娘坐在柳树下纳凉，摇着蒲扇，有一搭没一搭地说着话，目光却始终没离开水面。一个孩子摔倒了，咕咚一声灌了口水，呛得直咳嗽，爬起来吐了一口泥水，咧嘴笑了：“黄河水是咸的！”大人们大笑起来。那水里的确是咸的，盐碱地的咸，泡着庄稼和日头的咸，让人一尝就记住这河从哪来、经过些什么。

#### 暮色与归途

暮色下来的时候，河水渐渐暗了。从浑黄变成暗红，又变成沉沉的铅色。浪声还是那么大，却没有白天那么暴躁了，像是跑累了，正一声一声喘着气。远处的河滩上，有人在收网，渔网在暮色里高高扬起，网眼上挂着银光——那是刚出水的鱼，在夕阳下扑腾着，尾巴甩出一串碎金。

我沿河岸往回走，鞋底陷进湿软的淤泥里，踩出一串脚印。回头看时，那一串脚印已被河水舔平了。黄河就是这样——它什么也不记，什么也留不住，可它照样一天一天地流着，把最热的天、最浑的水、最沉的歌声，都裹进自己的身体里，往东，往东。

柳树梢头的蝉还在叫。河水还在流。这个夏天，黄河胖了，也老了，可它还活着，活得有声有色。