一
"李姐，你可真是没福气啊！那老张头都相了七八个了，愣是没一个看上的，你倒好，人家主动约你第二次见面，你倒把人给拒了？"
红娘王婶端着搪瓷缸子，一屁股坐在我家门口的小马扎上，唾沫星子横飞。院子里的月季开得正艳，风一吹，一股甜丝丝的香味钻进鼻子里，可我这心里头，却是五味杂陈。
我叫刘桂芬，今年五十岁，是这十里八乡出了名的"俏寡妇"。二十年前男人出车祸走了，我一个人拉扯着儿子小军长大。这些年，托媒人上门的能从村头排到村尾，可我一个都没答应。不是我眼光高，是我这心里，总觉得亏欠儿子太多，怕再走一步，让孩子受委屈。
小军今年二十六了，在城里打工，去年刚谈了个对象，人家姑娘明里暗里透话，得有个像样的婚房。我这心里就跟压了块石头似的，睡不着觉。
前阵子，王婶给我介绍了个对象，姓张，五十五岁，在镇上开了个五金店，条件是真不错。就是——离过两次婚。
"王婶，不是我拿捏，是那张大哥，头一回见面就上下打量我，眼神跟秤砣似的，把我从头到脚称了一遍。"我搓着围裙角，苦笑着说，"他还问我，会不会做八个凉菜八个热菜，能不能伺候老人……"
王婶一拍大腿："哎哟我的傻妹子！人家那是看上你了才问这些！你这长相，往那一站，比四十岁的小媳妇还水灵，谁不动心？"
正说着，院门吱呀一声被推开了。张建国拎着两瓶酒，一条烟，笑呵呵地站在门口："桂芬妹子，我又来了。"
二
我心里咯噔一下。这人怎么不请自来？
王婶眼睛一亮，麻溜地起身："哟，张大哥来了！你们俩慢慢聊，我先走了啊！"说完一溜烟没了影。
我把张建国让进屋，倒了杯茶。他也不客气，掏出烟点上，眯着眼打量我这三间瓦房。
"桂芬啊，我今天来，是想跟你把话说敞亮了。"他吐出一口烟圈，慢悠悠地说，"你人长得是没得挑，我也中意。可有两件事，我这心里过不去。"
我端着茶杯的手抖了一下："张大哥，你说。"
"头一件，前儿我在饭店点了个红烧肉，你说你不会做，连土豆丝都切得跟擀面杖似的。我这个人吧，就好一口家常菜，前头两个媳妇都是这上头跟我闹掰的……"
我脸上一阵发烫。年轻时男人疼我，从不让我下厨；后来一个人过日子，凑合凑合就是一顿。我这做饭的手艺，确实拿不出手。
"第二件呢，"他磕了磕烟灰，眼神变得有些复杂，"你还有个儿子。这小子马上要结婚，要买房，那都是钱窟窿。我这辈子攒的家底，可不想往这窟窿里填。我那两个前妻，一个偷偷贴补娘家，一个惦记我的存款，我算是怕了。"
我"啪"地一声，把茶杯搁在了桌上。
"张大哥，你这话说得，我倒是明白了。"我深吸一口气，胸口起起伏伏，"你的意思是，想找个会做饭、没拖累、还得贴心贴肺伺候你的？"
他嘿嘿一笑："桂芬，你别恼。我这人实在，有话搁明面上说。你要是愿意，把儿子那边划划清，以后咱俩过咱俩的，我可以娶你。"
三
我看着眼前这个男人，忽然觉得他脸上的褶子，跟菜市场那个卖猪肉的一模一样——精明、算计，透着一股说不出的凉。
窗外知了叫得正欢，屋里的老挂钟"滴答滴答"地走着。我脑子里闪过小军刚出生时那红扑扑的小脸，闪过他发高烧我背着他跑五里地去卫生所的那个雨夜，闪过他去年过年蹲在灶台前给我剥橘子的样子……
"张大哥，"我站起身，把那两瓶酒和一条烟推到他面前，"东西你拿回去。"
他愣住了："桂芬，你这是……"
"我这辈子，男人走得早，是我命苦。可我儿子，是我身上掉下来的肉，不是拖累，是我的命根子。"我声音不大，却字字清楚，"你嫌我不会做饭，我承认；你嫌我有儿子，我不认。一个连未来媳妇的孩子都容不下的男人，我嫁过去，图啥？图你那五金店？还是图给你当免费的老妈子？"
张建国的脸一阵红一阵白，站起来讪讪地拎着东西走了。
关上门，我靠在门板上，眼泪不争气地往下掉。五十岁的女人，谁不想有个伴？谁不想后半辈子有个知冷知热的人？可这年头，男人挑女人，跟挑白菜似的，还得是新鲜的、便宜的、没虫眼的。
晚上，小军打电话回来，说女朋友家松口了，房子的事可以慢慢来，让我别着急，别为了他委屈自己找人。
我握着电话，哭得稀里哗啦。
后来，我报了镇上的老年大学，学做饭，学跳舞。半年后，我在广场上认识了老周，一个丧偶的退休教师，他会做一手好菜，见了小军就掏红包，说："以后我给你妈做饭。"
你看，这世上的男人，有嫌你有儿子的，就有疼你儿子的。女人啊，五十岁不是终点，是新的起点。别为了搭伙过日子，把自己贱卖了。
姐妹们，你们说，我这一步，走得对不对？
热门跟贴