1896年12月10日,意大利圣雷莫。
一个63岁的瑞典老人坐在书桌前,用颤抖的手写下一份文件。写完后,他把文件装进信封,封好口,放在抽屉最深处。几个小时后,他突发脑溢血,倒在别墅里,再也没有醒来。
他死的时候,身边没有一个亲人。仆人们说,这位老先生晚年很孤独,常常一个人在花园里坐一下午,看着地中海发呆。他没有妻子,没有孩子,没有朋友,只有一堆钱和一堆炸药专利。
他的名字叫阿尔弗雷德·诺贝尔。他死后,律师打开了那个信封。里面装着的,是一份遗嘱。正是这份遗嘱,让全世界的目光在第二年集中到了瑞典。他用自己几乎全部的财产——3100万瑞典克朗,在当时是一笔天文数字——设立了一个奖项。今天,这个奖项成了全人类公认的最高荣誉。
但很多人不知道,他为什么要把钱全拿出来。事情的起点,是一篇报纸误发的讣告。
阿尔弗雷德·诺贝尔,瑞典化学家、发明家、企业家。他拥有355项专利,发明了炸药,晚年用全部财产设立诺贝尔奖。
一个被医生说“活不长久”的病孩子
1833年10月21日,诺贝尔出生在瑞典斯德哥尔摩。他父亲伊曼纽尔是个发明家兼工程师,满脑子都是机械和炸药,但家里穷得叮当响。有一年,父亲的工厂破产了,为了躲债,他跑到俄国去谋生,留下妻子和三个孩子在瑞典。
诺贝尔从小体弱多病,医生说这孩子可能活不到成年。他母亲只好把他留在家里亲自照顾。他大部分时间都躺在床上,看书、画画、做小实验。别的孩子在外面疯跑,他一个人趴在窗口看雨。也许正是这种童年,让他学会了独处,也养成了内向、敏感、倔强的性格。
9岁那年,父亲在俄国发了财,把全家接了过去。诺贝尔终于有了条件正经读书。他学得飞快,尤其喜欢化学和外语。到20岁时,他已经掌握了瑞典语、俄语、法语、英语、德语五种语言。父亲送他到欧洲各地游学,他在巴黎的实验室里第一次接触到了一种危险的东西——硝化甘油。
诺贝尔年轻时在巴黎接触到了硝化甘油。这种极不稳定的液体炸药,将成为他一生命运的转折点。
弟弟被炸死,父亲气到中风,他还在继续
硝化甘油是意大利化学家索布雷罗在1846年发明的。它的威力巨大,但极其不稳定,碰一下、晃一下,甚至温度高一点都可能爆炸。没人能安全地使用它。
诺贝尔和父亲都意识到,谁要是能驯服这种物质,谁就能改变世界。父子俩开始一起研究。他们在斯德哥尔摩郊外建了一个小型实验室,没日没夜地做实验。
1864年9月3日,灾难发生了。一场突如其来的大爆炸把整个实验室夷为平地。诺贝尔最小的弟弟埃米尔——那年才20岁——和其他五个人当场被炸死。诺贝尔当时不在现场,逃过一劫。父亲得知消息后悲痛过度,中风瘫痪,从此再也站不起来了。
邻居们吓坏了,联名要求诺贝尔一家搬走。市政当局禁止他们在城内继续生产硝化甘油。诺贝尔没有放弃。他把工厂搬到湖面的一艘驳船上,在郊外的荒野里继续实验。他说过一句话:“如果害怕爆炸,就永远别想驯服炸药。”
三年后,他终于找到了答案。他把硝化甘油和一种叫硅藻土的物质混合在一起,制成了一种粘稠的、可以被塑形的固体。它的爆炸威力比硝化甘油略低,但非常安全,只有用雷管才能引爆。他给这种新炸药取名为“达纳炸药”。1867年,他拿到了专利。
1864年,诺贝尔的实验室发生爆炸,他的弟弟埃米尔等六人丧生。但诺贝尔没有停止研究,最终在1867年发明了安全的达纳炸药。
一篇误发的讣告,让他提前看到了“死亡评价”
达纳炸药很快卖到了全世界。矿山、铁路、运河、隧道,几乎所有需要爆破的工程都在用。诺贝尔在几十个国家建立了工厂和公司,成了巨富。他成了“欧洲最富有的流浪汉”,没有家,没有固定的住处,常年在各个城市的旅馆之间奔波。
1888年,他的哥哥路德维格在法国去世。法国一家报纸弄错了,把路德维格当成了阿尔弗雷德,发了一篇讣告。标题写得很难听:“死亡商人去世了。”正文里说:“这个人发明了更快的杀人方法,靠卖炸药发了大财。他应该早一点离开这个世界。”
诺贝尔读到这篇讣告时,浑身发冷。他第一次意识到,自己在世人眼中竟然是这副模样。他一辈子研究炸药,是为了让人类征服自然、开山劈路,不是为了杀人。但战争机器用他的发明制造了更大规模的杀伤。他无法否认这个事实。
那篇误发的讣告像一根刺,一直扎在他心里。他开始思考一个问题:当我真正死去的那一天,这个世界上的人会怎么评价我?他不想被当成“死亡商人”被写进历史。他决定要做点什么。
1888年,法国一家报纸误发诺贝尔的讣告,称他为“死亡商人”。这则假讣告深刻地触动了诺贝尔,促成了他设立诺贝尔奖的想法。
他终身未娶,只有一个“灵魂伴侣”
诺贝尔一生没有结婚,也没有孩子。他年轻的时候在巴黎和一个丹麦姑娘相爱,但那个姑娘得了重病,死了。后来他在报纸上登广告招秘书,来应聘的是一位奥地利女伯爵——贝塔·冯·苏特纳。两人只相处了很短一段时间,苏特纳就离开他,嫁给了别人。
但诺贝尔和苏特纳保持了二十多年的通信。苏特纳后来成了一名坚定的和平主义者,写了一本小说叫《放下武器》,控诉战争的残酷。她在信里反复对诺贝尔说:“你的炸药正在被用来杀人,你有能力阻止这一切。”诺贝尔回信说:“如果你能说服各国政府把武器销毁,我就在遗嘱里把一部分财产留给和平事业。”
这个承诺没有落空。后来,苏特纳本人获得了1905年诺贝尔和平奖。很多人认为,是她影响了诺贝尔设立和平奖的决定。
诺贝尔晚年确实对战争越来越厌恶。他说过:“我希望能发明一种可怕的大规模杀伤武器,让任何国家都不敢发动战争。”他相信,也许极端的恐怖反而能带来和平。但这个想法最终没有实现。他只能通过遗嘱,把最后的希望留给那些为和平奔走的人。
贝塔·冯·苏特纳是诺贝尔的秘书和挚友,也是早期和平运动的代表人物。她与诺贝尔保持了长期通信,可能影响了诺贝尔设立和平奖。
那份让全世界震惊的遗嘱
1896年12月10日,诺贝尔在意大利圣雷莫去世。
他的遗产总额约3100万瑞典克朗,这笔钱在当时相当于数吨黄金。亲戚们都等着分钱,但律师打开遗嘱后,所有人都傻了。遗嘱只留了很少一部分给家人,剩下的,全部用来设立一项基金。每年的利息,分成五等份,分别授予:
- 在物理学领域作出最重要发现的人;
- 在化学领域作出最重要改进的人;
- 在生理学或医学领域作出最重要发现的人;
- 在文学领域写出最杰出作品的人;
- 为促进国际和平作出最大贡献的人。
遗嘱里特意写了一句:“评奖时不得考虑候选人的国籍。”这就是说,这个奖不是瑞典的,也不属于任何一个国家,它是全人类的。
亲戚们激烈反对,甚至把遗嘱告上法庭。瑞典政府出面协调,最终按照诺贝尔的遗愿建立了诺贝尔基金会。1901年,第一届诺贝尔奖颁发。到今天,这个奖已经走过一百二十多年,成为全世界公认的最高荣誉。每一个获奖者,都会在斯德哥尔摩的颁奖典礼上,从瑞典国王手中接过那枚刻着诺贝尔头像的金质奖章。
诺贝尔用遗产设立基金,创立了诺贝尔奖。从1901年至今,诺贝尔奖已成为全人类公认的最高荣誉之一。
诺贝尔曾在一封信里写道:“这个世界评判一个人,不是看他想要什么,而是看他做了什么。”他一生都在和炸药打交道,制造出了比以往所有战争工具都更强大的力量。他既给人类带来了开山辟路的方便,也给战争机器填装了更狠的弹药。他无法改变过去,但他用一笔巨款,试图改变未来。
他死的时候依然孤独,像他少年时代趴在窗口看雨的那个病孩子。但他在世界上的存在,早已不是那篇误发的讣告所能定义。今天,当人们在讨论科学、文学与和平时,诺贝尔这个名字,不再意味着“死亡商人”,而是意味着对人类文明的最高致敬。
他用了63年制造力量,用了最后一份遗嘱,把力量交还给了文明。
你身边有没有那种一辈子孤独、却做出了很大事业的人?你怎么看诺贝尔终身未娶、把钱全捐出来设奖?如果你有诺贝尔那样的财富,你会留给孩子,还是拿出来造福人类?欢迎在评论区聊聊你的看法。
热门跟贴