一百一十六岁那年，向多本走了。石门县中医院的病房里，这个从清末活到新世纪的老红军，最后留下的名头仍很普通：班长。
可这个班长不寻常。
他四十七岁参加红军，爬过雪山，过过草地，负过伤，去过南泥湾，也随部队进过新疆。到头来，职务没有往上走多少，王震听了，心里不是滋味。
向多本自己倒平静。
他说过一句话：“我只有这个水平。何况我这个班长当得还是很合格的。”
这话不响，却压得住一辈子。
一八八八年农历正月廿四，向多本生在湖南石门县河口乡郭家坪村。家里穷，十六岁起，他就给人当挑夫。
一百多斤的担子压在肩上，山路一走就是八九十里。脚底磨破了，肩膀磨硬了，日子还是没有盼头。
四十多岁时，家人病的病死，饿的饿死，就剩他一个人。
他没有家。
一九三五年八月，贺龙、关向应领导的红二军团，任弼时、肖克、王震率领的红六军团，到了石门西北山区休整扩军。
向多本听说红军来了，扔下原先的苦日子，争着要参加。
一个年近半百的挑夫，站在队伍前面，身上没有像样的行装，只有一身力气。
王震那时看他年纪大，问他这把年纪当红军吃不吃得消。
向多本笑着回了一句：“穷人不解放，有了媳妇也活不出个人样。”
就这一句，王震记住了他。
部队没有把他放到最前线，而是编进后勤，给红军筹粮做饭。许多人以为后勤轻省，可向多本肩上的东西，一点也不轻。
长征开始后，他挑着一副约四十公斤重的石磨跟队伍走。
部队打到哪儿，石磨挑到哪儿；队伍一停，他就磨谷子、磨麦子，给战士们准备伙食。
那副石磨，不是摆设。
路上缺粮，能磨出一口吃的，就是命。
一九三六年六月，红二、红六军团在四川甘孜组成红二方面军，随后继续向北行进。草地上，泥水、饥饿、寒冷一道扑过来。
向多本个子高，饭量大，又天天挑着石磨，体力消耗更厉害。肚子里没有东西，他还得跟上队伍。
有一天，他倒下了。
人昏在草地里，后面收容的同志发现他还没断气，给他灌下马肉汤，他才缓过来。
后来他才知道，那马是贺龙的坐骑，交给后勤部杀了，专门给伤病员吃。
他沉默了很久。
命，是队伍救回来的。
草地上还有一件事，最能看出这个班长的分量。
一天黄昏，部队宿营，几个战士弄到一只野狗。没油没盐，清水煮了，分给全连四十多个幸存的同志。
锅里还剩一点汤。
连长要给伤病员，伤病员又推给向多本。因为他年纪最大，负担最重，白天背锅挑磨，晚上还给不会打草鞋的战士打草鞋。
碗到了向多本手里。
他没有一个人喝。
他说：“吃喝填肚还得听我的，大家把碗拿出来，在地上摆好。”
一点汤，被他一滴一滴分进大家碗里。
又一句话落下来：“有盐同享，无盐同淡。”
这就是他的班长。
不是官大，而是别人把最后一口汤推给他，他又把它分回给所有人。
一九三七年四月，向多本在西安加入中国共产党。后来在抗日战争岁月里，他左臂受伤，手指留下不能完全伸直的伤残。
可他的职务，还是班长。
南泥湾大生产时，他管工具家什；进新疆后，他在新疆军区八一子弟学校管后勤。饭、菜、工具、油盐、孩子们的伙食，样样都要有人操心。
有人觉得，一个班长能管什么？
王震在一次会上却说，向多本以一个班长的身份，管着连长、营长管不了的事，凭什么？凭忠诚老实，凭待人厚道。
这话很重。
因为王震知道，向多本不是不会吃苦，是太会吃苦；不是没有资格抬一抬，是他自己不把职务放在心上。
在子弟学校，物资紧缺，有人提出炊事班留一点鱼肉改善伙食，向多本不干。
要苦一起苦，要吃一起吃。
他把炊事班的餐桌搬出伙房，和官兵一块吃饭，不在伙房里多留一点油星。
孩子们把馍馍丢进潲水桶，他也不骂人。开饭前，他把捡出来的馍馍拿给大家看，说明以后谁丢谁吃，然后自己把馍塞进嘴里。
孩子们不敢再浪费了。
这个班长管人的办法，不靠官威。
靠自己先做。
一九五一年五月，向多本六十三岁了，还没有成家。王震和夫人王季清关心他的婚事，后来他与新疆军区八一子弟学校缝纫员陈玉华结婚。
六十三岁，他终于有了自己的家。
一九五三年八月，女儿向红出生；一九五四年十二月，儿子向计青出生。六十多岁的老兵，听见孩子哭声，家里一下有了烟火气。
可到了评功、待遇、职务这些事上，他仍不往前挤。
别人替他着急。
王震也替他不平。长征走过来了，抗战打过来了，解放战争熬过来了，后勤岗位上又守了这么多年，怎么还是一个班长？
向多本看得淡。
他认定自己文化低，能把本分事做好就够了。班长二字，对别人也许太小；对他，却是从红军队伍里领来的责任。
一九六六年，向多本在新疆军区离休。一九七三年，他回到石门老家居住。
晚年的他，不大向人炫耀过去。每天种菜、做家务，把门前街道扫干净，床铺叠得整整齐齐。
他有自己的规矩。
夏天早晨六点半起，冬天七点起；晚上九点睡；每天做操，擦浴，戒烟戒酒，只喝白开水。百岁以后，仍耳聪目明，能读书看报。
二〇〇四年五月二十二日二十三时四十四分，向多本因呼吸循环衰竭去世，享年一百一十六岁。
从十六岁挑担子，到四十七岁参加红军，再到一百一十六岁走完人生，他肩上好像一直有东西。
先是穷苦人的担子。
后来是红军的石磨、行军锅、炊事班、子弟学校、一个班长的本分。
石门老家的屋子里，老人用过的物件安安静静放着。那双受过伤的手，终于不用再分汤、磨粮、扫街了。
可“班长”两个字，留在了他这一生最后的档案里！
热门跟贴