93年我升职父亲来信催婚，到家见那姑娘端坐院里，当场愣在原地

93年我升职父亲来信催婚，到家见那姑娘端坐院里，当场愣在原地

楔子

1993年夏天，我刚升了车间主任，好消息还没捂热乎，父亲的来信就到了。没问工作，没问身体，满纸只一句话：回来相亲。姑娘叫陈秀梅，小学教师。我捏着信纸，窗外是省城的车水马龙，耳边父亲的话却比火车汽笛还震耳朵。愣了一阵，我还是买了回乡的票。那时以为，只是应付一趟差事，没想到这一回去，我的姻缘和一生，全被那张信纸改写。

第一章 升职催婚

升职的消息是上午十点定下来的。厂办的红头文件贴在食堂门口，白纸黑字写着我的名字，后面跟着“车间主任”四个字。工友们起哄让我请客，我刚应下，就看见行政科的老周攥着一封信挤出人群。

“李主任，你老家来的。”

信皮上是我爹那手歪歪扭扭的字，墨迹洇了半边。我撕开封口，里头只有一页纸，字不多，开头先问我升没升上去，中间问我吃得好不好，末尾话锋一转，说邻村有个姑娘叫陈秀梅，在小学教书，人品模样都好，让我趁休假回来见一面。

我捏着那页纸站在走廊里，头顶的电风扇嗡嗡转着，吹得信角直打我的指头。隔壁钳工班的小赵探出脑袋喊：“李哥，请客去哪儿？国营饭店还是老张头面馆？”我没搭腔，把信叠了两折揣进裤兜，转身回办公室，从抽屉里翻出火车时刻表。

当晚我在厂门口的小馆子请了顿便饭。大家伙儿举着搪瓷缸子碰杯，有人羡慕我二十八岁就熬到了车间主任，说往后厂里分房评职称都占先；也有人打趣，说主任是有了，屋子还空着半边床。我没接话，一口酒闷下去，辣得嗓子眼发紧。桌上的菜是红烧带鱼和醋溜白菜，我吃了两口就撂了筷子，满脑子都是信上那句“回来相亲”。

相亲。这两个字像块石头压在我心口。我李建国不是没相过亲，三年前相过一回，对象叫张翠花，邻村裁缝家的闺女，辫子又黑又长，笑起来两个酒窝。我俩处了半年，我连家里翻修西屋的砖都备好了，她爹妈突然反悔，嫌我家兄弟多、底子薄。翠花没主见，被她妈关在屋里哭了三天，托人捎话说算了。后来我赌气来了省城，一头扎进厂里，从学徒干起，熬到如今。信上写“陈秀梅”，可我闭上眼，看见的还是那对酒窝。

第二天一早我去邮局给爹发了封电报，说厂里忙，过阵子再回。当天下午，电话打到车间办公室，是村长赵德柱的声音，扯着嗓子喊：“建国啊，你爹气病了，躺床上不吃不喝，念叨你！你赶紧回来！”我心里咯噔一下，再问怎么回事，对面电话就挂了。

我搁下话筒，盯着墙上那个“安全第一”的挂钟看了足足一分钟。车间主任的任命才刚下来，我的办公桌还没收拾利索，厂房里机器轰隆隆响着，三号车床的皮带轮刚换过，新来的学徒还分不清量具和扳手。这时候请假回村，弄不好落个“刚提干就消极怠工”的话柄。可是电话里赵德柱那句“气病了”跟锤子似的，一下一下砸我的太阳穴。

当天傍晚，我揣着攒下的工龄补贴，去车站买了一张硬座票。售票员把票推出来，顺嘴问了句：“出差啊？”我说：“回家。”她多看了我一眼，大概是看我这副拧着眉的样子不像回家，倒像奔丧。

火车是夜里十一点多的，绿皮慢车，咣当咣当往北开。我靠在车窗边，望着外头黑黢黢的田野和偶尔闪过的灯光，手里把那封信翻来覆去地揉。信纸边角都卷了，爹那几行字我背得出来：“秀梅那姑娘在村小教书，人实在，不花哨。你俩见见，成不成的再说。你也老大不小了。”落款是七月十二，省城到村里的信要耽搁三天，算算日子，我爹写好这封信的时候，正是我车间主任的任命在厂务会上通过的那天。他一个庄稼人，不会说漂亮话，催婚都催得跟地里的庄稼活似的，直来直去，不给你留一丝含糊。

对面座位上一个抱孩子的妇女拿奶瓶喂孩子，孩子喝两口就哭，她哄了半天，从包里摸出半块饼干掰碎了往孩子嘴里塞。我看着看着，忽然想起我娘。我娘王翠花一年前来省城看我，背着一口袋新磨的玉米面，在厂门口等了两个钟头。她在食堂跟我吃饭，剩了半个馒头，拿手帕包好揣进兜里，说拿回去晚上吃。我送她上火车，她站在车门口朝我摆手，嘴里喊的也是那句：“啥时候领个媳妇回来，让你爹也高兴高兴。”

窗外天快亮的时候，列车员过来拖地，粗着嗓子喊：“下一站柳河，到站的同志准备下车。”柳河是离我们村最近的镇子，下了火车还得坐一小时拖拉机。我直起腰，把信重新叠好，放进贴着胸口的内兜里，那里头还装着我的任命通知书，红纸黑字，公章压得硌人。

拖拉机上颠了一路，扬起的土呛得人睁不开眼。拐进村口那棵老槐树底下的时候，我远远看见院门虚掩着，门楣上贴的春联红纸晒得发白，一只手从门缝里探出来，正在撕旧福字。我跳下拖拉机，钱都没顾上数，沓沓沓往家走。推开院门，先闻见一股煎饼的香味，再看院子里，一个穿碎花布衫的姑娘正蹲在井台边，拿木瓢往瓦盆里舀水，指头缝里沾着面粉，耳后别着一朵新摘的栀子花。

她听见门响，抬起头来，冲我笑了笑：“你是李建国吧？你爹说你今儿个到家，让我来帮着做饭。”

我站在门槛边，脚底下跟钉了钉子似的。那眉眼，那笑起来的酒窝，像极了三年前转身离开的张翠花。我喉咙里发干，半晌没憋出一个字来。她见我不说话，也不恼，站起身拍了拍手上的面粉，自自然然地说：“我叫陈秀梅，村小教书的。你爹去地里摘豆角了，一会儿就回来。”

西斜的日头照在她脸上，鬓角那朵栀子花白得像雪。我揣在胸口那封信，忽然烫了起来。

第二章 院中姑娘

火车在柳河站停下的时候，天刚蒙蒙亮。我拎着那个帆布包跳下车，站台上稀稀拉拉几个人，一个卖茶叶蛋的老太太蹲在角落里打盹。我深吸一口熟悉的空气，带着泥土和青草的味道，还有远远传来几声鸡叫，心里头那根绷紧的弦总算松了松。

从柳河到村里那条土路，我走了二十多年，闭着眼都能摸回去。可今天不一样，每一步都像踩在棉花上，软绵绵的不踏实。拐过村口那座石桥，就看见老槐树底下蹲着几个下棋的老头，其中一个抬头看见我，愣了一愣，拿烟袋锅子朝我家方向点了点，咧嘴笑了笑，什么也没说。

我心里咯噔一下。

推开院门的时候，我嗓子里干的跟塞了团棉花似的。院子里静悄悄的，只有井台边那棵枣树上的蝉在吱吱叫。我正要喊爹，眼光扫过院子西头，整个人就僵住了。

一个姑娘蹲在井台边，正拿木瓢往瓦盆里舀水。她穿着件洗得发白的碎花布衫，袖子挽到胳膊肘上，露出两截圆润的小臂。头发扎成一条粗辫子，垂在脑后，发梢用红头绳绑着，时不时随着她低头的动作晃一晃。她侧对着我，脸看不大清楚，但那身形、那动作，像一把钥匙突然捅进我记忆最深处的锁眼里。

我脑子里轰的一声响。

她听见门响，直起身子转过身来。我看着她，看着那张脸，像是被人从后脑勺狠狠拍了一掌。那张脸，短的齐眉刘海，弯弯的眉毛，一双杏眼，鼻子小巧，嘴唇微微抿着，嘴角向上翘，露出的两个酒窝浅浅的，像是刻在脸上的印记。我喉咙发紧，手指不自觉地攥紧了帆布包的带子，指甲掐进肉里都没感觉。

“你是李建国吧？”她先开了口，声音不高不低，带着点乡音，听着很舒服，“你爹说你今儿个到家，让我来帮着做饭。”

我张了张嘴，一个字也说不出来。她说话的时候，那双眼睛亮晶晶地看着我，没有一丝躲闪，也没有一丝扭捏，大大方方地站在那里，像是早就认识我一样。

“我叫陈秀梅，村小教书的。”她见我不说话，也不着急，弯腰从脚边端起来一个瓦盆，里面和着面，她拿手指拨了拨，又拍了怕手上的面粉，“你爹去地里摘豆角了，说让你先歇着，饭一会儿就做好。”

我还是没动，就那么站在门边，眼睛直直地盯着她看。她被我盯得有些不自在，低下头看了看自己身上，又抬起头来，笑着说：“怎么了？我脸上沾了面粉？”

“没……没有。”我总算是找回了自己的声音，干巴巴地挤出两个字，说出口就觉得嗓子眼发紧，像是被什么东西堵着。

她笑了笑，那笑容更让我心里发慌，因为那酒窝、那眉眼，跟三年前的那个人一模一样。我脑子里乱成一团浆糊，想到爹信上写的“陈秀梅”，想到村长电话里说的“气病了”，想到自己一路赶回来，满脑子都是爹催婚的事，可我怎么也没想到，这个人，会是这个样子。

“进来坐吧，屋里凉快些。”她转身往厨房走，走了两步又回头看我一眼，“你鞋上都是土，灶台后面有热水，你先洗把脸。”

我机械地迈步走进院子，脚底下却像踩在棉花上。我看着她走进厨房，背影在阳光下晃了晃，然后消失在门洞里。我站在院子里，愣愣地不知道该干什么，眼睛却不由自主地往厨房那边瞟。灶台的烟囱里冒出一缕青烟，风一吹，飘到我面前，呛得我眼睛发酸。

我蹲在井台边，拿手捧了把水往脸上泼，水冰凉凉的，激得我一个激灵。我抬起头，从水影里看见自己的脸，胡子拉碴的，眼睛里全是红血丝，跟个逃荒的似的。

正蹲着发愣，院门被推开了，我爹李大山扛着一捆豆角秧走进来，看见我，愣了一下，然后咧嘴笑了：“回来了？路上顺当不？”

我站起来，叫了声“爹”，声音有点哑。我爹把豆角秧往墙根下一扔，拍了拍手上的土，目光在我身上扫了一圈，然后朝厨房那边努了努嘴：“见着人了？”

我点了点头，不知道该说什么。

我爹走过来，压低了声音：“咋样？”

我看着他，看着他脸上那点期待的神情，突然觉得心里头堵得慌。我张了张嘴，想说“她长得太像张翠花了”，可话到嘴边又咽了回去，只说了句：“还行。”

我爹脸上的皱纹舒展开来，拍了拍我的肩膀：“行就行，你娘在屋里烧水，你去洗把脸，换身干净衣裳。秀梅那姑娘，人实在，不花哨，你俩好好聊聊。”

我站在原地，看着厨房里那晃动的身影，耳朵里听着我爹的脚步声走进堂屋，院子里的蝉还在叫，太阳已经升起来了，晒得人后背发烫。我抬手抹了一把额头上的汗，心里头像是打翻了五味瓶，什么滋味都有。

我朝厨房走过去，在门口站住，看见她正蹲在灶台前添柴火，火光映在她脸上，照得她侧脸线条柔和。她听见脚步声，转过头来，冲我笑了笑：“饭一会儿就好，你饿了吧？”

我靠在门框上，看着她忙碌的背影，突然觉得鼻子有点酸。三年了，我以为自己已经把那些事忘干净了，可看见她那张脸，那些记忆又像潮水一样涌上来，铺天盖地，把我淹得喘不过气。

“愣着干啥？进来搭把手。”陈秀梅回头看我一眼，语气里带着点笑意，“你一个大男人，总不能看着我一个人忙活吧？”

我回过神来，赶紧走进厨房，蹲在她旁边，伸手去拿柴火。她看了一眼，把手里的火钳递给我：“用这个，别把手弄脏了。”

我接过火钳，往灶膛里添了根柴。火苗窜起来，噼啪作响，映得她脸上忽明忽暗。她揉着面团，手指很灵巧，捏了几下就揉成一个光滑的团子，放在案板上拍了拍。

“你爹说你在大厂里当组长了？”她一边和面一边问，语气随意，像是在跟熟人唠家常。

“嗯，去年升的。”我回答得简短，眼睛却一直没离开她的脸。

“那挺好的。”她笑了笑，停下手里的活，转过头来看我，“你咋老盯着我看？我脸上有花？”

我一下子红了脸，赶紧低下头，假装看火：“没……没有。”

她没再追问，继续揉面，嘴里哼起一首小调，声音不大，曲调却熟得让我心里一颤。我攥紧了火钳，指节发白。那是我听过的，张翠花最爱哼的调子，一模一样。

“你……你咋会唱这个？”我忍不住问。

她愣了一下，歪着头想了想：“我娘教的，有啥问题吗？”

“没……没有。”我摇摇头，心里却翻江倒海。她娘教的？可张翠花也说过，那是她外婆教的，也是她娘教的。

我蹲在那儿，看着灶膛里的火光，心里头那个念头越来越清晰：这世上，真有这么巧的事吗？

第三章 母亲解释

我正蹲在灶台前发愣，母亲王翠花的声音从堂屋那边传过来：“建国，你进来一下。”

我站起身，拍了拍裤腿上的灰，看了一眼陈秀梅。她低着头揉面，没看我，但耳朵尖微微泛红，显然听见了我娘叫我。我心里头有点乱，不知道该说什么，只好闷声走出厨房，穿过院子，进了堂屋。

我娘坐在那儿，面前摆着一碗绿豆汤，拿蒲扇扇着风，看见我进来，脸上的笑容就堆起来了。她拍了拍身边的椅子：“坐，过来坐。”

我走过去坐下，拿起桌上那碗绿豆汤喝了一口，冰凉凉的，甜丝丝的，一路从嗓子眼儿凉到心里头去。我放下碗，看着我娘，等着她说话。

“你爹那信，你收到了？”我娘问。

“收到了。”我点点头，“催得那么急，我以为是家里出了啥事，连假都没请好就赶回来了。”

“能有啥事？还不是你的事。”我娘叹了口气，拿蒲扇往我身上扇了扇风，“你今年都二十八了，过了年就二十九了，村里头跟你一般大的，孩子都会打酱油了。你倒好，一个人在省城晃荡，连个对象都没有，你爹不着急谁着急？”

我张了张嘴，想说“我不是不找”，可话到嘴边又咽了回去。我能说什么呢？说我没忘干净？说自己心里头还惦记着别人？那不成，这些话在我娘面前说出来，她能念叨我一整年。

“院儿里那个姑娘，你看见了？”我娘问。

我点了点头。

“咋样？觉得咋样？”我娘凑过来，压低了声音，眼神里带着点期待，“你爹跟我说的时候，我还不信呢，后来见了人，才觉得你爹这眼光还行。”

“她……她是谁介绍的？”我问。

“你爹托了你们村长赵德柱，他们那边有个远方亲戚，正好是秀梅那村里的。赵德柱一打听，说有这么个姑娘，在村里小学教书，人品好，有文化，家里头也干净，就是爹娘走得早，一个人过日子，挺不容易的。”我娘说着，又叹了口气，“也是个苦命的孩子，没爹没娘，自己一个人撑起一个家，还能当老师，真是不容易。”

我听着，心里头慢慢沉了下去。爹娘走得早，一个人过日子，还能当老师……这些词连在一起，让我想到了什么，但又一闪而过，抓不住。

“她在学校教啥？”我问。

“教语文，还教算术，听说还教唱歌呢。”我娘说到这儿，眼睛都亮了，“你说这姑娘，多能耐啊。一个人管着几十个孩子，还能把日子过得干干净净的，我看啊，比城里那些姑娘强多了。”

我没接话，低着头，看着碗里绿豆汤上的涟漪一圈一圈地荡开。

“你咋不说话？”我娘推了推我胳膊，“是不是嫌她是农村的？我跟你说，你可别看不起人，农村姑娘咋了？人家有文化，有工作，长相也不差，配你绰绰有余。”

“我没嫌弃。”我赶紧否认，“我就是……”

“就是啥？”我娘盯着我，目光锐利起来，“你是不是心里头还惦记着那个张翠花？”

我身子一僵，手里的碗差点没端稳。我抬起头，看着我娘，想说什么，又不知道该从何说起。

“你别当我不知道。”我娘的声音低了下去，带着点心疼，“你那年回来，一整个夏天都不怎么说话，一个人蹲在院儿里发呆，跟你爹说话也爱答不理的，我就知道，你心里头有事。后来你爹去打听，才知道你跟张翠花散了。”

“娘，都过去了。”我说，声音有点哑。

“过去了？你嘴上说过去了，心里头呢？”我娘看着我，眼眶有点红，“你这一走就是三年，过年都不回来，你爹嘴上不说，心里头能不想你？我跟你爹年纪都大了，不图你大富大贵，就图你安安稳稳的，找个知冷知热的人，把日子过起来。”

我攥紧了拳头，指甲掐进掌心里，疼得我清醒了一点。我深吸一口气，说：“娘，我知道你们为我好，可是我……”

“可是啥？”我娘打断我，“你见着秀梅，还觉得不行？”

“不是不行，我就是……”我顿了顿，脑子里乱糟糟的，不知道该怎么说，“我就是觉得，她长得太像了。”

“像谁？”我娘愣了一下，随即反应过来，脸色变了，“你是说，她长得像张翠花？”

我点了点头，没说话。

我娘沉默了一会儿，然后缓缓开口：“像又咋了？这世上长得像的人多了去了，再说了，你现在看见她，心里头想的是张翠花，还是她？”

我愣住了。

我娘的话像一根针，扎在我心里最柔软的地方。我看着她，看着她脸上的皱纹，看着她鬓角的白发，突然觉得自己太自私了。我爹娘为了我，操碎了心，我却在琢磨这些有的没的。

“秀梅这姑娘，我跟你爹都看过了，人实在，有文化，脾气也好。你要是觉得行，就好好处一处，别老想着那些过去的事。”我娘站起来，拍了拍我的肩膀，“你也不小了，该懂事了。”

我坐在那儿，一句话也说不出来。

窗外传来陈秀梅的歌声，还是那首小调，声音轻轻的，飘在夏日午后的空气里，像一阵风，吹得我心头泛起波澜。我闭上眼睛，眼前浮现出张翠花的脸，一晃，又变成了陈秀梅的脸，两张脸重叠在一起，让我分不清哪个是真，哪个是假。

我睁开眼，看向窗外，看见陈秀梅端着面团从厨房里走出来，走到院子里的石桌前，把面团放在案板上，开始擀面。阳光照在她身上，把她的影子拉得很长，投在青砖地上，随着她的动作，一晃一晃的。

我站起身，走到门口，靠在门框上，看着她。她抬起头，看见我，笑了笑：“咋了？你娘说你啥了？”

“没啥。”我说，声音有点干，“就是让我好好跟你聊聊。”

“那行啊。”她把手里的擀面杖放下，拍了拍手上的面粉，走到我面前，仰着头看我，“你这个人，咋说话跟挤牙膏似的，我问一句你答一句，就不能多说说你自己？”

我看着她，看着阳光下她那双明亮的眼睛，突然觉得，我娘说得对。过去的事，该放下了。眼前这个人，才是现在该珍惜的。

第四章 初次接触

晚饭的时候，我娘特意炒了几个菜，腊肉炒蒜苗，韭菜炒鸡蛋，还有一碗凉拌黄瓜，摆了满满一桌。我爹从柜子里翻出一瓶酒，给我倒了一杯，自己也倒了一杯。

“来，建国，陪爹喝一杯。”我爹把酒杯递过来，眼角皱纹里都是笑意。

我接过酒杯，看了一眼坐在对面的陈秀梅。她正帮我娘摆碗筷，动作麻利，把筷子一根根对齐了码在碗边，又去端菜。我娘让她坐下，她才坐下，规规矩矩的，双手放在膝盖上，脸上带着浅浅的笑。

“秀梅，你别拘束，就当自己家。”我娘给她夹了一块腊肉，放到她碗里。

“婶子，我自己来就行。”陈秀梅赶紧端着碗接住，“您别光顾着我，您自己也吃。”

我爹抿了一口酒，看着陈秀梅：“秀梅啊，你们学校现在多少个学生？”

“一百多个。”陈秀梅放下筷子，认真回答，“从一年级到五年级都有，就我一个老师，一个班一个班轮着上。”

“一个老师教五个年级？”我有些意外，不由得问了一句。

“嗯，村小就是这样，老师少，学生多。不过孩子们都听话，也好教。”陈秀梅笑了笑，“就是条件差了点，教室屋顶一下雨就漏，我拿脸盆接着，孩子们还笑，说老师，咱们教室里下雨啦。”

她说这话时，眼睛亮晶晶的，语气里不见半分怨气，反倒带着一种说不出的温柔。我心里微微一动，忍不住多看了她一眼。

“那你不觉得苦？”我问。

“苦啥呀，看着孩子们一天天长大，认得字越来越多，心里头踏实。”陈秀梅顿了顿，“我从小没爹没妈，是养父母把我拉扯大的。养父母也没啥文化，但砸锅卖铁也供我读了师范。我就想着，能让村里的孩子们多认几个字，将来有点出息，别像我小时候那样，连封信都要托人念。”

她说完，低头扒了一口饭，像是觉得自己话多了，有些腼腆。

我娘在旁边接话：“看看，人家秀梅多懂事。你要是当年好好读书，兴许也能当个老师。”

我爹瞪了我娘一眼：“你说那些干啥？建国现在当车间主任，不也挺好？”

“是挺好，就是媳妇还没着落。”我娘说着，又给陈秀梅碗里夹了一筷子菜，“秀梅，你别嫌弃我们农村人说话直。”

“婶子说啥呢，我也是农村人。”陈秀梅笑着说，露出一口白净的牙齿。

我沉默着喝酒，听他们说话。陈秀梅声音清脆，不紧不慢的，说她在学校的事，说那些孩子有多淘气，又有多可爱。她说到一个小男孩上课打瞌睡，被她用粉笔头轻轻砸醒，迷迷糊糊站起来喊了声“妈”，全班都笑了。她自己说到这儿也笑了，眉眼弯成了月牙。

我被她逗得差点笑出来，可嘴角刚牵动，又生生压了回去。我看着她的脸，盯着灯光下她弯弯的眉眼，那轮廓、那神采，像极了三年前的张翠花，心里头涌起一阵说不清的别扭。

“你……平时都住学校？”我岔开话题，尽量让声音显得平淡。

“嗯，学校后院有间小屋，我一个人住。”陈秀梅点了点头，“周末才回养父母那边。”

“那也挺辛苦的。”我说，语气客套得有些生硬。

陈秀梅似乎察觉到了什么，抬头看了我一眼。她看得很仔细，像是在辨认我脸上的表情。我被她看得有些不自在，低下头，假装去剥一颗花生。

“李大哥，你是不是不太乐意跟我说话？”她忽然问。

桌上静了一瞬。我爹我娘都停下筷子，齐齐看向我。

我没料到她这么直接，一时噎住：“没有的事，我不是……”

“我这个人，有啥说啥。”陈秀梅放下筷子，目光坦荡，“你要是觉得咱俩不合适，你直说就行。我虽说是我叔托人介绍的，可我也不是那种死缠烂打的人。”

“秀梅！”我娘急了，连忙打圆场，“你听他瞎说，他这人就是个闷葫芦，从小就不爱说话，见了生人更不知道该说啥。你别往心里去。建国，你倒是说句话啊！”

我看着我娘，又看了看陈秀梅，心里头翻涌得厉害。她明明长得那么像张翠花，可性子却完全不同。张翠花爱闹爱笑，一点小事就咋咋呼呼的，而陈秀梅安稳、沉静，说话做事有分寸，像一潭深不见底的清水。

“我是觉得……”我斟酌着字眼，“你跟我以前认识的一个人，长得挺像的。”

陈秀梅愣了一下，随即笑了：“像谁？该不会是你以前的对象吧？”

我一惊，没想到她猜得这么准，脸上有些发烫：“你咋知道的？”

“我猜的。你要不是心里头装着人，也不会二十八了还不找对象。”陈秀梅大大方方地说，“不过你放心，我是我，别人是别人。你跟我处，不必拿我跟谁比，比来比去的，没意思。”

她说得云淡风轻，一句话把我堵得死死的。我突然觉得，眼前这个姑娘，比我以为的懂事得多，也聪明得多。

我娘赶紧岔开话头：“菜凉了，都趁热吃。”

饭桌上重又热闹起来，我爹说起地里的庄稼，我娘说起村里的新鲜事，陈秀梅笑着搭话，气氛渐渐松弛。只有我一个人，心里头酸一阵甜一阵，说不清是什么滋味。

吃完饭，陈秀梅抢着洗碗，我娘拦不住，只好由她。我坐在院子里的石凳上，看着灶房里的她。昏黄的灯光从窗口透出来，落在她忙碌的身影上。她挽着袖子，低头刷碗，动作熟稔，一看就是在家里干惯了活的。

我爹端着一杯茶走过来，在我身边坐下，顺着我的目光望了一眼灶房，又看看我，笑了笑，没说话。

“爹，你说我……能行吗？”我忽然问。

我爹抽了一口旱烟，吐出一团白烟，慢悠悠地说：“行不行，你自个儿心里没数？”

我沉默了。

我爹又说：“人家秀梅是个明白人，你要是有心，就好好处；你要是没那个心思，也别耽误人家。咱老李家，不能干那种亏心事。”

他说完，拍了拍我的肩膀，起身进了屋。

我独自坐在院子里，夜风带着凉意吹过来。灶房的灯还亮着，陈秀梅洗完碗，正拿抹布擦灶台。她背对着门口，哼着那首小调，声音轻轻的，飘在夜色里。

我看着那个身影，心里头像缠了一团乱麻。明明长得那么像，可我知道，她不是张翠花。那我到底是在看她的脸，还是在看过去的影子？

这个问题，我一时半会儿，答不上来。

第五章 旧事重提

第二天一早，我还在睡梦中，就被院子里鸡叫吵醒了。

我翻了个身，听见灶房里传来我娘和陈秀梅说话的声音。陈秀梅的声音轻快，像是在说笑话，逗得我娘咯咯直笑。我揉了揉眼睛，掀开被子坐起来，才发现天已经大亮了。

我爹正蹲在院里抽烟，见我出来，冲灶房努了努嘴：“秀梅一大早就来了，帮着烧火做饭。你娘高兴得跟啥似的。”

我没接话，走到井边舀了瓢凉水，胡乱洗了把脸。冷水激在脸上，让我清醒了些。我抬头看了看天，是个大晴天，蓝汪汪的，没一丝云彩。

“爹，我想跟你打听个人。”我擦了把脸，走到我爹身边蹲下。

我爹瞥了我一眼：“谁？”

“张翠花。”我说出这个名字的时候，心里头还是揪了一下，“她……现在咋样了？”

我爹没吭声，吧嗒吧嗒抽了几口烟，才慢悠悠地说：“你咋想起问她了？”

“我就随便问问。”

“随便问问？”我爹把烟袋锅子往地上一磕，“你当我不知道你心里头那点事？那姑娘嫁到南边县里去了，离咱这儿百十里地，嫁了个做小买卖的，日子过得还行。”

我心里头一沉，像是有块石头坠了下去。虽说早就猜到会是这个结果，可亲耳听到，还是觉得憋得慌。

“那她……啥时候嫁的？”

“前年冬天。”我爹说，“她爹娘做主，托人说的媒。那男的我见过一回，个子不高，人倒是老实，家里也过得去。”

我点了点头，没再问下去。

我爹看了我一眼，把烟袋锅子装好，点上，又说：“你跟翠花的事，都过去三年了，还放不下？”

“我……”我张了张嘴，想说放得下，可话到嘴边又咽了回去。

“放不下也正常。”我爹叹了口气，“头一回处对象，谁都记忆深刻。可你记着，人这一辈子，不是啥事都能按你想的来。翠花那丫头，当初她爹娘不愿意，她也没坚持，你俩就那么散了，说明缘分不够。如今她嫁人了，你也该重新开始了。”

我低着头，盯着地上的一只蚂蚁，看着它爬来爬去，像是在找回家的路。

“爹，你说她当初要是不听她爹娘的，咱俩会不会……”

“没有如果。”我爹打断我，语气有些重，“男子汉大丈夫，要往前看，别老回头。你如今在省城工作了，又升了职，日子过得好了，就该往前奔。秀梅这姑娘，我看挺好，有文化，有教养，人也踏实。你要是能跟她好上，那是你的福气。”

我没说话，心里头乱糟糟的。

我爹站起来，拍了拍我的肩膀：“你好好想想，别辜负了好姑娘。”

他走了，我独自蹲在院子里，看着那棵老槐树发呆。槐花开得正盛，白花花的一片，风一吹，满院子都是香味。可这香味，闻在我鼻子眼里，却像是掺了苦味。

“建国，吃饭了！”我娘在灶房里喊。

我应了一声，站起身，拍了拍裤子上的土，往灶房走。

饭桌上，我娘和陈秀梅有说有笑，陈秀梅给我盛了一碗小米粥，又给我夹了一筷子咸菜。她动作自然，像是早就习惯了照顾人。

“李大哥，你今天有啥打算？”陈秀梅问我。

“我……”我迟疑了一下，“我想回城了。”

“回城？”我娘一愣，“你这才回来一天，咋就要走？”

“单位有事，催得紧。”我找了个借口。

我爹看了我一眼，没说话，但眼神里分明带着不满。陈秀梅也看了我一眼，她没说什么，只是低下头，默默喝粥。

我娘急了：“你这孩子，咋这么不懂事呢？人家秀梅好不容易来一趟，你就不能多待两天？”

“娘，我真有事。”

“有啥事能有终身大事要紧？”我娘把筷子往桌上一放，“你今年都二十八了，再不找对象，你还想等到啥时候？”

“我自个儿的事，我心里有数。”我放下碗，站起身，“我这就去收拾东西，中午的火车。”

“你——”我娘气得脸都红了。

陈秀梅拉了拉我娘的袖子：“婶子，你别生气，李大哥工作要紧。他要是有心，以后还能回来。”

我娘听着这话，眼圈都红了：“你这孩子，就是不懂事。”

我没吭声，转身出了灶房，回屋收拾东西。

我爹跟了进来，站在门口，看着我叠衣服，沉默了好一会儿，才说：“你回去也好，好好想想，想明白了再回来。”

“知道了，爹。”

“我跟你说的那些话，你记在心里。”我爹说完，转身走了。

我坐在床沿上，看着那件叠好的衣服，忽然觉得很累。不是身体累，是心里头累。我提着一口气，从省城回来，以为能在家乡找到答案，可回来之后，反而更迷茫了。

陈秀梅站在院子里，看见我背着包出来，冲我笑了笑，笑得很平静，像是早就料到了这个结果。

“李大哥，路上小心。”她说。

“嗯。”

“你……”她顿了顿，像是在斟酌用词，“你要是想回来了，随时都可以。”

我看着她，看着她脸上那抹从容的笑意，忽然觉得心里头什么地方被触动了。可我没说话，点了点头，转身走出了院子。

走出村口的时候，我回头看了一眼。陈秀梅还站在院门口，风吹起她的头发，她抬手拢了拢，冲我摆了摆手。

我转过身，大步朝前走去。

身后，我娘喊了一声，声音里带着哭腔：“你这臭小子，气死我了！”

我没回头，脚步却不由自主地慢了下来。

慢下来的那几步，像把心里头的什么东西拽住了。

我站在村道拐弯的土坡上，听见风把老槐树的叶子吹得哗哗响，也听见灶房那边我娘还在数落我爹，嫌他没拦住我。可陈秀梅没哭，也没喊，她站在院门口，像一棵刚栽下去的小树苗，安安静静的。

我在坡上站了能有半根烟的工夫。太阳晒着后背，热烘烘的。

耳根子边忽然响起我爹那句话：“你要是想回来了，随时都可以。”这话明明是陈秀梅说的，可在我脑子里转了几圈，倒跟我爹的声音叠在了一块儿。

我咬了咬牙，把肩上的包换了个边儿，正要接着往前走，脚底下却像粘了胶。

“李建国！”

身后传来陈秀梅的声音。

我转过身，看见她朝我这边跑了过来，手里举着一双纳好的鞋垫，跑到跟前，微微喘着气，把鞋垫递给我：

“我昨夜赶出来的，你带回去垫着，省城路远，走路多。”

我接过来，鞋垫上绣着两朵并蒂莲，针脚细密匀称，跟她的人一样，看着踏实。

我没说话，把鞋垫收进怀里，又看了她一眼。

“回去吧，外头晒。”我说。

她嗯了一声，却站在原地没动。我转过身，这回脚步不急也不慢了，一步是一步，走出了村口。

走出老远，回头一望，那个身影还立在院门口的槐花荫里，像一帧定格的画。一下子，我心里头那团乱麻，好像被什么拢住了似的，不那么堵了。

第六章 意外留宿

我收拾好行李，背包往肩上一甩，大步流星往村口走。走出去能有二里地，天色忽然暗下来，刚才还热辣辣的太阳，这会儿被一层厚云裹得严严实实。风大起来，刮得路边的高粱叶哗啦啦响。

我抬头看了一眼，心里咯噔一下，这是要下暴雨的架势。

果然，还没走到镇上的小站，豆大的雨点就砸下来了。我赶紧跑到路边的一个废弃的机井房里躲雨，雨越下越大，噼里啪啦砸在机井房的铁皮顶上，像有人拿石头往上甩。我靠在墙根，看着外头白茫茫的一片，心里的火气也慢慢被雨水浇下去一些。

也就半个钟头，雨小了，但村道上的黄土路已经成了泥浆，一脚踩下去，鞋底子粘得拔不出来。我试着走了几步，裤腿甩得全是泥点子，鞋底子沾了厚厚一层泥，跟穿了双大鞋似的，走一步费半天劲。

我正犯愁，远远听见有人喊我。

“李大哥！你咋还没走？”

我回头一看，陈秀梅打着一把黑伞，深一脚浅一脚地朝我这边赶过来。她裤子湿了半截，鞋子也糊满了泥，但脸上挂着笑，眼睛亮亮的。

“这雨太大了，路都毁了，你咋没回去？”她走到跟前，把伞往我头上举了举，自己半边身子淋着雨，“你要是这会儿硬走，天黑前也到不了镇上，中间还得过那条河沟，山水一下来，冲得可厉害了。”

我还没来得及说话，她又说：“走吧，跟我回去，明天再说。”

我犹豫了一下，看看脚底下的泥，又看看天边还在翻涌的乌云，叹了口气，转身跟着她往回走。

路上，她又递给我一把伞，说是她多带的一把。我接过来，撑开，两个人一前一后，踩着泥往回走。

回到村里，雨又开始下了，这回更大，风裹着雨，打得人睁不开眼。我爹站在院门口，手里拿着一个手电筒，看见我们回来，快步迎出来：“我就说嘛，这么大的雨，肯定要走不成了。”

我娘也在灶房里忙活，见我们回来，脸上露出笑，嘴上却念叨着：“你这孩子，脾气犟得很，老天爷都留你，你还犟个啥？”

我没吭声，把湿透的外套脱下来，抖了抖雨水。

陈秀梅也站在屋檐下，把伞收了，拧了拧袖子上的水，露出一截白皙的手腕。我看了她一眼，她像是感应到了，偏过头来，冲我笑了笑，那笑容暖和和的，像灶膛里刚添进去的柴火。

“我去给你倒碗热茶。”她说。

我坐在屋檐下的条凳上，看着院子里的雨，雨像断了线的珠子，密密匝匝砸在地上，溅起一朵朵水花。陈秀梅端了一碗热茶出来，递给我，自己搬了个小板凳，坐在门槛边，也看着院子里的雨。

“这雨下得真大。”她说。

“嗯。”

“你刚才走得那么急，是不是心里头不痛快？”

我端着茶碗，沉默了一会儿，才说：“有点。”

“能跟我说说不？”

我看着雨水在院子里汇成一条条小溪，流向低洼处，忽然觉得心里头那些话，像被雨水泡软了似的，说不出来，却也不那么堵了。

“也没什么。”我说，“就是觉得，有些事情，不是自己想的那样。”

陈秀梅没追问，她端起自己手里的碗，喝了一口水，说：“这世上，好多事都不是自己想的那样。可有时候，换个角度想想，没准儿是老天爷给的一条更好的路。”

我转头看着她，雨水顺着屋檐滴下来，砸在青石板上，溅起的水珠打湿了她的鞋面。她像是没注意到，目光平平静静地看着雨幕，嘴角带着一点笑意。

“你教了几年书了？”我问。

“三年了。”她说，“我们村小，就我一个老师，从一年级到四年级，都我一个人教。”

“累不累？”

“累是累，可看着孩子们能识字，能写自己的名字，心里头踏实。”

她说这话的时候，眼睛亮亮的，像院子里那盏昏黄的灯，不大，却让人心里头暖和。

我低头喝了一口茶，茶是粗茶，有点儿苦，可回味带着一丝甜。

“你呢？”她问我，“在省城管着那么多工人，是不是也累？”

“累倒不累，就是有时候觉得，不知道自己到底在忙活个啥。”

“那你图啥呢？”

她这一问，把我问住了。我端着茶碗，想了半天，说：“想让家里人过上好日子，想让我爹娘以后不用再下地干活，想让我自己有个奔头。”

“那挺好的呀。”她说，“一个人有奔头，日子就有滋味。”

她说这话的语气很轻，却像一颗石子，投进我心里头那潭死水里，荡开一圈圈涟漪。

雨小了一些，风也收了，院子里的水洼倒映着天光，亮晶晶的。我靠在门框上，觉得心里头那股烦躁，像是被这雨水洗去了不少。

“你咋不问问，我跟你前头那个对象长得像，是咋回事？”我忽然问。

陈秀梅愣了一下，低下头，手指在碗沿上划拉了一圈，才说：“你要是想说，自然会跟我说。”

“你不想知道？”

“想知道，可我不想让你为难。”

我看着她，看了好一会儿，心里头忽然涌上一股说不清道不明的滋味。这姑娘，不急不躁，不卑不亢，跟她待在一起，像冬天里围着一盆炭火，暖和，又不烫人。

“你明天还走吗？”她问。

“不走了。”我说，“等路修好了，再走。”

她笑了，笑得眼睛弯弯的，像天上的月牙儿：“那明天我带你去看我们学校，虽然破，可景色好得很。”

我没答话，可嘴角不自觉地往上翘了一下。

雨淅淅沥沥下了一夜，我睡在堂屋的竹床上，听着雨声，心里头翻来覆去想着陈秀梅说的那些话。想着想着，嘴角带着笑，睡着了。

第七章 真相浮现

第二天一早，天刚放亮，雨就停了。空气里透着一股湿润的泥土味儿，院子里那棵老槐树被雨水洗得绿油油的，叶子上的水珠还在往下滴。我起了个大早，把竹床收拾好，走到院子里伸了个懒腰。

我娘已经在灶房里忙活了，灶膛里蹿出红彤彤的火苗，锅里的稀饭咕嘟咕嘟冒着泡。我爹坐在门槛上，一边卷着旱烟，一边看我。

“今天不走了？”他问。

“不走了，路都是泥，车也出不去。”我说。

我爹没说话，嘴角却露出一丝笑，那笑藏得深，要不是我眼尖，根本看不出来。他把烟卷叼在嘴里，划了根火柴点上，深吸一口，烟雾在晨光里散开。

陈秀梅也从西屋出来了，她换了一身干爽的衣服，一件淡蓝色的碎花衬衫，扎着一条黑裤子，头发用橡皮筋扎了个马尾，整个人看起来清清爽爽的。她看见我，笑了笑，说：“早啊。”

“早。”我说。

“吃了饭，我带你去我们学校转转。”

“行。”

我娘端了稀饭出来，又摆了一碟咸菜、几个馒头。我们四个人围坐在院子里的石桌旁，一边吃饭一边说话。我爹话不多，却时不时看陈秀梅一眼，眼神里带着满意。我娘倒是热络，一个劲儿给陈秀梅夹菜，嘴里还说：“多吃点，你平日里在学校，怕是吃不上热乎饭。”

陈秀梅也不推辞，大大方方地吃了，吃完了还帮着收拾碗筷。我娘拦住她，说：“你坐着，让建国去洗。”

我愣了一下，只好站起来，端着碗筷去灶房。陈秀梅跟在后面，说：“我帮你。”

“不用，你坐着就行。”

“两个人快一些。”

她说着，挽起袖子，从灶台上拿起一块抹布，把碗一个个擦干净，摞在一起。我站在水缸边，看着她利落的动作，心里头忽然觉得，这姑娘跟我以前认识的那些姑娘都不一样。不娇气，不扭捏，做什么都自然得很。

洗完碗，陈秀梅擦干手，说：“走吧，带你去看看我们学校。”

我跟在她后面，出了院子，沿着村道往东走。路还是泥泞的，踩上去一脚一个坑，但她走得快，鞋子踩在泥里，也不嫌弃。我穿着皮鞋，反倒有些束手束脚的。

“你们学校多远？”我问。

“不远，就在村东头，走个十分钟就到了。”

果然，走了没多久，就看见一座院子，院墙是土坯垒的，有些地方已经塌了半截，用木棍撑着。院门是一扇破旧的木门，门板上的漆早就掉光了，露出灰白的木头。陈秀梅推开木门，门轴发出吱呀一声响。

院子里有两排平房，房顶的瓦片有些已经碎了，用塑料布盖着，压着几块砖头。墙角长着几棵野草，雨水一泡，绿得发亮。院子中间有一棵柿子树，树上挂满了青涩的柿子，风一吹，摇摇摆摆的。

“这就是我们学校。”陈秀梅说，语气里带着一点自豪，又带着一点不好意思。

我站在院子里，看了一圈，心里头有些不是滋味。这地方，比我想象的还要破。教室的门窗都关不严实，窗玻璃有几块是碎的，用纸板糊着。黑板是水泥抹的，上面刷了一层黑漆，漆已经掉了不少，露出灰白的底色。

“这条件，确实艰苦。”我说。

“是艰苦，可孩子们都爱来。”陈秀梅走到教室门口，推开一扇门，里面摆着十几张课桌，桌面上坑坑洼洼的，有的还缺了一条腿，用砖头垫着。她伸手摸了摸一张课桌的桌面，说：“这些孩子，有的要走一个多小时山路才能到学校，可从来没迟到过。”

我看着她，她的眼睛亮亮的，像昨天雨夜里那盏灯，不大，却让人心里头暖和。

“你就没想过，去镇上或者县里的学校教书？”我问。

“想是想过。”她说，“可我要走了，这些孩子怎么办？总得有人教他们。”

我沉默了一会儿，说：“你说得对，总得有人教他们。”

她转过身，看着我，忽然笑了，说：“你别光说好听的，你们城里人，待不了几天就觉得闷了。”

“我不会。”我说，“我也是从农村出去的。”

“那你为啥不想回来？”

她这一问，把我问住了。我站在破旧的教室里，看着墙上贴着的那些歪歪扭扭的拼音字母，忽然觉得，我这些年在外头，到底在忙活个啥？升职，挣钱，可到头来，心里头还是空落落的。

“我说不好。”我说，“可能是我觉得自己还没混出个名堂，没脸回来。”

“啥叫有名堂？”陈秀梅说，“能让自己心里头踏实，就是有名堂。”

她这话说得轻，却像一记重锤，砸在我心口上。我张了张嘴，想说点什么，却不知道该说什么。

陈秀梅走到教室门口，靠在门框上，看着院子里的柿子树，说：“你知道吗，我小时候，也在这棵柿子树上爬过。”

“你也是这村长大的？”

“不是。”她说，“我是被抱养的，我养父养母的家，在隔壁村。”

“抱养？”

“嗯。”她点点头，语气平淡得像在说明天的天气，“我亲生父母家里穷，孩子多，养不起。我养父养母没孩子，就把我抱回来了。他们对我好，把我当亲闺女养，可惜，走得早。”

她说完，停了一会儿，又补了一句：“我还有个姐姐，双胞胎姐姐，我们俩长得一模一样。可惜，我从来没见过她。”

我心里头猛地一震，像被什么东西狠狠撞了一下。我盯着她，看着她那张脸，看着那张跟张翠花一模一样的脸，脑子里一片空白。

“你说……你有个双胞胎姐姐？”我听见自己的声音，干巴巴的，像从嗓子眼里挤出来的。

“嗯。”她说，“听我养母说，我们俩刚生下来的时候，长得一模一样，连我亲妈都分不清谁是谁。后来我养父养母把我抱走了，我姐留在家里。再后来，听说我亲妈身体不好，我姐被送到了亲戚家寄养，从那以后，就再没见过。”

“你姐叫什么名字？”

陈秀梅想了想，说：“听我养母说，好像叫翠花，姓张，叫张翠花。”

我脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。我站在那儿，看着陈秀梅，看了好一会儿，才说：“张翠花？”

“嗯。”陈秀梅看着我，眼睛里带着困惑，“你认识？”

我没说话，心里头翻江倒海似的。这世界，太小了，小到让人不敢相信。我找了三年，想了三年，放不下的那个人，竟然就在眼前，以这种模样，出现在我面前。

“你咋了？”陈秀梅走过来，看着我，问，“你脸色不好看。”

我深吸了一口气，说：“没事，就是突然想起了一些事。”

“啥事？”

我没回答她，转过身，走出教室，站在院子里，看着那棵柿子树，心里头乱得很。陈秀梅跟出来，站在我身边，没说话。

过了好一会儿，我才问她：“你养母有没有说过，你姐被送到哪个亲戚家了？”

“好像是外县，具体哪个村，我也不清楚。”她说，“你打听这个干啥？”

“我想见见她。”

陈秀梅愣了一下，看着我，眼睛里闪过一道复杂的情绪，像是明白了什么，又像是不敢确定。她沉默了一会儿，才说：“你认识她？”

“认识。”我说，“三年前，她差点成了我媳妇。”

陈秀梅站在那儿，一动不动，风从院子里吹过来，吹起她额前的碎发。她看着我，看了很久，眼睛里忽然涌上一层水雾，却硬生生忍住了。

“怪不得。”她说，“怪不得你头一回见我的时候，眼神那么怪。”

“对不起。”我说，“我一开始，确实把你当成她了。”

“现在呢？”

我看着她的眼睛，那双眼睛，跟张翠花长得一模一样，可眼神不一样。张翠花的眼神是烈的，像一把火，烧起来就收不住。陈秀梅的眼神是柔的，像一汪水，温温凉凉的，却能把人心里头的火浇灭。

“现在，我分得清了。”我说，“你是你，她是她。”

陈秀梅低下头，手指在衣角上绞了绞，说：“你打算去找她？”

“嗯。”我说，“我想知道，当年到底是怎么回事。”

“那我跟你一起去。”

我看着她，意外得很：“你也要去？”

“她是我姐。”陈秀梅抬起头，看着我，眼神坚定，“我去看看她，不过分吧？”

我看着她，忽然笑了，说：“不过分，一点儿都不过分。”

陈秀梅也笑了，那笑容里，带着一点释然，又带着一点期待。她转身看了看破旧的学校，说：“那我们明天就走，今天我先把孩子们安顿好。”

我点了点头，心里头忽然觉得，这趟回乡，也许真的不是一件坏事。老天爷把我留在这儿，或许就是为了让我找到答案，找到那个藏在心里三年的结。

第八章 寻访旧人

第二天一早，我搭了辆拖拉机去镇上，又从镇上转了两趟班车，才找到外县那个叫柳河沟的地方。陈秀梅跟在我身边，一路上话不多，只是偶尔问一句到了没，我说快了，她就点点头，继续看着窗外。窗外的庄稼地一片一片地往后倒，麦子黄了，玉米绿了，正是夏天最热闹的时候。

到了柳河沟，我找人打听张翠花的下落。村里人看了我一眼，又看了看我身边的陈秀梅，眼神里带着好奇，问：“你找她干啥？你是她啥人？”

我说：“我是她老家的朋友，路过这儿，来看看她。”

那人指了指村东头的一排瓦房，说：“那就是她家，她男人叫刘大壮，种地的，家里头日子过得还行。你去了，她应该在家，她今儿个没下地。”

我道了声谢，带着陈秀梅往那边走。陈秀梅跟在我身后，脚步慢了些，我问她咋了，她说：“我有点紧张，这么多年没见着，突然见了，不知道该说啥。”

“你啥也不用说，我来问。”我说，“你就在边上听着，看看她就够了。”

陈秀梅点了点头，没再说话。

到了那排瓦房跟前，我敲了敲门，里头传来一个女人的声音：“谁啊？”

我说：“是我，李建国，省城来的。”

里头安静了一会儿，然后门开了。张翠花站在门口，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发扎成一条辫子，跟我记忆里一模一样。她看见我，愣了一下，又看见我身后的陈秀梅，脸上的表情一下子僵住了。

“你……你们……”她看看我，又看看陈秀梅，嘴唇动了动，半天没说出话来。

“翠花姐，好久不见。”我说，“我路过这儿，顺道来看看你。”

张翠花站在门口，没让我进门，也没赶我走。她盯着陈秀梅看了好一会儿，那眼神，既像是认出了什么，又像是不敢认。她问：“这姑娘是谁？”

“她叫陈秀梅，是我爹给我介绍的相亲对象。”我说，“她跟你长得一模一样，你猜，她是谁？”

张翠花的脸色变了，猛地一白，像被什么东西刺了一下。她往后退了一步，靠在门框上，声音发颤：“你说啥？她……她叫陈秀梅？”

“嗯。”陈秀梅走上前一步，看着张翠花，声音轻轻柔柔的，“我是秀梅，你是我姐，对吧？”

张翠花站在那儿，眼泪一下子涌出来，顺着脸颊往下淌。她伸出手，想去摸陈秀梅的脸，手在半空中颤了颤，又缩了回去，像是怕碰碎了什么似的。

“你真是秀梅？”她的声音带着哭腔，“我找了你这么多年，我找了你多少年啊……”

陈秀梅的眼泪也掉下来了，她走上前，一把抱住张翠花，哭着说：“姐，我也想你，我养母跟我说过，我有个姐，可我从来没见过你，我连你长啥样都不知道……”

两个人抱在一起哭了好一会儿，我站在旁边，心里头酸酸的，又暖暖的。我等着她们哭够了，才说：“翠花姐，你不请我们进去坐坐？”

张翠花擦了擦眼泪，把我们让进屋里。屋里头收拾得干净利索，虽不富裕，但该有的都有。她给我们倒了水，又端了一盘自家种的桃子，坐在我们对面，看着陈秀梅，眼睛一眨不眨的，像在看一件失而复得的宝贝。

“说说话吧，这些年，你过得咋样？”陈秀梅先开了口。

张翠花叹了口气，摇摇头，说：“还行吧，嫁了个老实人，日子过得平平淡淡的，算不上好，也不算坏。你呢？你养父养母对你好不好？”

“好，他们对我好。”陈秀梅说，“可惜走得早，我高中毕业那年，养父没了，第二年养母也没了。我一个人，就靠着教书过日子。”

张翠花听了，眼神暗了暗，说：“是我对不起你，当年家里穷，爹妈把你送人了，我那时候小，拦不住。后来我长大了，去找过你，可你养父养母搬家了，我找不着了。”

“不怪你。”陈秀梅说，“谁都不怪，那是命。”

两个人说着话，眼泪又掉下来了。我坐在那儿，等了半天，终于等到她们的话题转到我身上。张翠花看着我，说：“你咋找到这儿来的？你咋知道秀梅是我妹妹？”

“我不知道。”我说，“我一开始以为秀梅是你，后来才知道，原来是你妹妹。”

张翠花愣了一下，然后苦笑了一声，说：“你还是放不下？”

“放不下也得放。”我说，“我就想知道，当年咱俩到底是为啥分的手，你为啥走得那么干脆，连句话都不留。”

张翠花低下头，沉默了好一会儿，才说：“我爹妈不同意，嫌你家穷，嫌你没本事，说你要是考上大学还好，考不上大学，一辈子就是个种地的。我拗不过他们，心里头又气又急，一赌气，就嫁了别人。”

“那你为啥不跟我说？”我问，“你跟我说了，咱俩一起想办法，总比现在这样好。”

“说了又能咋样？”张翠花抬起头，看着我，眼睛里带着愧疚，“那时候年轻，不懂事，觉得日子过不下去了，就想着逃。我嫁了人，以为能忘掉你，可后来才知道，忘不掉。可又能咋样呢？我已经嫁人了，你也有了你的日子过。”

我坐在那儿，看着张翠花，心里头翻涌着各种情绪。三年了，我一直以为分手是因为我做错了什么，是因为她嫌弃我，看不起我。可原来，不过是一场赌气，一场年少轻狂的赌气。

“你现在过得咋样？”张翠花问我。

“还行。”我说，“在省城上班，升了车间主任，日子过得去。”

“那就好。”张翠花笑了笑，那笑容里带着释然，“你过得好，我就放心了。”

她看了看陈秀梅，又说：“秀梅是个好姑娘，你好好对她，别辜负了她。她比我强，比我懂事，比我贤惠。你要是跟她在一起，肯定能过得好。”

陈秀梅脸上微微一红，没说话，低下头，手指在衣角上绞了绞。

我看着张翠花，忽然觉得心里头那个结，一下子就松了。三年的执念，三年的放不下，在见到她，在听到那些话之后，像被风吹散的烟，一点一点地散了。

“你放心。”我说，“我会好好对秀梅的。”

张翠花点了点头，又看了看陈秀梅，说：“秀梅，你跟姐说实话，你心里头，愿不愿意跟他在一起？”

陈秀梅抬起头，看了看我，又看了看张翠花，说：“愿意。”

那两个字，说得轻轻巧巧的，却像一块石头，落在我心里头，稳稳当当的。

那天下午，我们在张翠花家坐了很久，聊了很多。张翠花说起她们姐妹小时候的事，说起她知道的那些往事，陈秀梅听着，眼泪一会儿掉，一会儿笑。临走的时候，张翠花拉着陈秀梅的手，说：“以后常来看看我，咱俩是亲姐妹，不能断了。”

陈秀梅点了点头，说：“我记住了，姐。”

我带着陈秀梅走出柳河沟，走在乡间的小路上。太阳西斜了，把我们的影子拉得老长。陈秀梅走在我身边，忽然问：“你心里头，还放不放得下她？”

我停下脚步，看着她，说：“放得下了。”

“真的？”

“真的。”我说，“再放不下，就是对不起你了。”

陈秀梅笑了，那笑容，在夕阳的余晖里，温柔得像一汪水。她没有再说话，只是往前走了一步，跟我并肩走在了一起。

第九章 归来明志

火车到省城站的时候，我犹豫了一下，没下车。看着窗外熟悉又陌生的月台，心里头翻来覆去就是张翠花那几句话。她劝我珍惜秀梅，说秀梅是个好姑娘，别辜负了她。

我坐在靠窗的位置上，脑子里乱糟糟的。窗外的田野一片连着一片，绿油油的，像铺了一层毯子。可我没心思看，满脑子都是秀梅那个温柔的笑容，还有她说话时轻轻柔柔的声音。

火车又晃晃悠悠地往前开，我闭上眼，想了很久。最后睁开眼，心里头那个念头越来越清晰——我要回去，回去找秀梅。

到了下一站，我下了车，又坐上了回县城的班车。车颠簸得厉害，可我心里头却踏实了。以前总觉得省城好，有前途，有发展，可现在想想，那些东西，再好的前程，也比不上一个真心待你的人。

到了县城，天已经黑了。我找了家小旅馆住下，第二天一早，坐上了回乡的班车。车走到村口的时候，我远远就看见秀梅站在学校门口，手里拿着一本书，正跟几个孩子说话。

我下了车，走过去，喊了一声：“秀梅。”

秀梅抬起头，看见是我，愣了一下，脸上露出惊讶的表情：“你咋回来了？不是说回省城上班吗？”

“不去了。”我说，“请了几天假，回来看看。”

“看啥？”秀梅笑了笑，那笑容里带着点羞涩，“这才几天没见，有啥好看的。”

“有。”我说，“想看看你。”

秀梅的脸一下子红了，低下头，翻着手里的书，没说话。

我走过去，看了看她手里的书，是一本《小学语文教学法》。我说：“你还在看书？备课？”

“嗯。”秀梅说，“开学了，镇上发了几本新教材，我琢磨着怎么教，孩子们才能学得进去。”

“这学校条件不好。”我说，“连个像样的图书室都没有。”

“可不是嘛。”秀梅叹了口气，“孩子们想看书，就是没书看。今年开学，我让学生们从家里带书来，可家家户户穷，哪有什么书。”

我听了，心里头一动，说：“这事儿我来想办法。我在省城认识几个朋友，让他们捐点书过来。”

“真的？”秀梅眼睛一亮，看着我，说，“你要是能弄来书，那可就太好了。”

“包在我身上。”我说。

那天下午，我回到家，跟爹妈说了我回来的事。爹李大山坐在院子里，抽着旱烟，看着我，问：“你咋又回来了？不是说要回省城上班吗？”

“请假了。”我说，“想在家待几天。”

“待几天？”爹问。

“不一定。”我说，“看情况。”

爹看了看我，没再问，又抽了一口烟，鼻子眼里喷出两股烟来，脸上带着点笑，像是看穿了我的心思。

娘王翠花从屋里出来，看着我，笑着说：“你回来正好，明天秀梅要过来吃饭，你帮着搭把手。”

“帮啥？”我说。

“帮啥都行。”娘说，“你一个大男人，总不能啥都不干吧。”

第二天，秀梅放学后过来了。娘做了一桌子菜，有红烧肉、炒鸡蛋，还有一盘凉拌黄瓜。秀梅坐在我旁边，娘一个劲儿地给她夹菜，说：“秀梅，多吃点，你看你瘦的。”

“婶儿，我吃不下了。”秀梅笑着说。

“吃不下也得吃。”娘说，“你们年轻人，正是长身体的时候。”

我坐在那儿，看着秀梅，心里头暖洋洋的。以前在省城，我跟食堂的大师傅们一块儿吃饭，可从来没觉得饭菜这么香过。

饭后，我跟我爹在院子里坐着，娘跟秀梅在屋里收拾碗筷。爹抽着烟，看着我，说：“你小子，是不是看上人家秀梅了？”

我脸一红，说：“爹，你瞎说啥呢。”

“我瞎说？”爹笑了笑，说，“你小子别以为我看不出来，你以前回来，哪回不是待两天就走？这回倒好，请假也要在家待着，不是看上人家了，是啥？”

我低下头，没说话。

爹又说：“秀梅是个好姑娘，有文化，懂事，还孝顺。你要是真看上她了，就好好对人家，别辜负了人家。”

“我知道。”我说。

“你知道就好。”爹说，“你也不小了，二十八了，该成家了。你娘跟我，都盼着你早点成家，让我们抱上孙子。”

我听着爹的话，心里头五味杂陈。以前总觉得爹娘催婚是烦，现在想想，他们也是为我好。

那天晚上，我送秀梅回家。走在乡间的小路上，月光洒下来，把路照得白亮亮的。秀梅走在我身边，忽然说：“你今天回来，是不是有啥事？”

“没有啊。”我说，“就是想回来看看。”

“真的？”秀梅看了看我，眼神里带着探究，“你别骗我，你以前可不是这样的。”

“以前是以前，现在是现在。”我说，“人总是会变的。”

秀梅笑了笑，没再说什么。

走到她家门口的时候，她停下脚步，转过身，看着我，说：“你明天还要走吗？”

“不走。”我说，“在家待几天。”

“那明天我去你家。”秀梅说，“你娘说，让我教她绣花。”

“行。”我说，“我等你。”

秀梅笑了笑，转身进了院子。我站在那儿，看着她进了屋，关上门，才转身往回走。

回到家，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是秀梅的样子，还有她说话时温柔的声音。我忽然想起张翠花说的话，她说秀梅是个好姑娘，让我好好对她。现在想想，她是真心为我好，也是真心为秀梅好。

第三天，我去了镇上，买了几十本小人书，又买了些本子和笔，送到学校。秀梅看到那些书，高兴得不得了，说：“你这是从哪儿弄来的？”

“镇上买的。”我说，“不多，先让孩子们看着。”

“你可真行。”秀梅笑着说，“你比镇上那些干部还靠谱。”

“那当然了。”我说，“我好歹也是车间主任，办事效率还是有的。”

秀梅被我逗笑了，说：“你少贫嘴，赶紧帮我搬书，放到教室里。”

我跟着她，把书一本本搬到教室里，又帮她整理书架。说是书架，其实就是几块木板钉起来的，歪歪扭扭的，一碰就晃。

“这书架不行。”我说，“回头我给你做个新的。”

“你会做？”秀梅问。

“会。”我说，“我在厂里干过木工活，做个书架，没问题。”

“那行。”秀梅说，“你做好了，我请你吃饭。”

“我可记住了。”我说。

那天下午，我跟秀梅在教室里忙了一下午，把书整整齐齐地摆好。孩子们放学了，一个个跑过来，看见那些书，跟过年似的，高兴得又蹦又跳。

秀梅站在门口，看着孩子们，眼里头带着笑。我站在她身边，看着她，忽然觉得，这样的日子，真好。

晚上回到家，爹问我：“你今天跟秀梅干啥去了？”

“帮她整理图书室。”我说。

“图书室？”爹愣了一下，“咱村里啥时候有图书室了？”

“学校里的。”我说，“我帮她弄了个小图书室，让孩子们有书看。”

爹听了，吸了一口烟，说：“你小子，总算办了点正事。”

我笑了笑，没说话。

娘在一旁说：“你爹说得对，你以前就知道打工赚钱，从来不管村里的事。现在好了，知道帮乡亲们了。”

“娘，你这说啥呢。”我说，“我这不是在帮秀梅嘛。”

“帮秀梅就是帮乡亲们。”娘说，“你好好干，娘支持你。”

那天晚上，我躺在床上，想着秀梅，想着学校，想着那些孩子们。心里头那个念头越来越强烈——秀梅，我终于知道该咋办了。

第二天一早，我起了个大早，去镇上买了几块木板，又买了些钉子，回来给秀梅做书架。秀梅放学后，过来看我干活，帮我扶着木板，递钉子，两个人忙得不亦乐乎。

书架做好后，我把它搬到教室里，秀梅把书一本本地放上去，整整齐齐的，看着特别舒服。

“好了。”秀梅拍了拍手，笑着说，“这下孩子们有书看了。”

“嗯。”我说，“以后我还会想办法，多弄点书来。”

“你有这份心，我就放心了。”秀梅看着我，眼里头带着温柔，“李建国，你变了。”

“变了？”我说，“变得咋样了？”

“变得像个好人了。”秀梅笑着说。

“那我以前不是好人？”我说。

“以前嘛……”秀梅想了想，说，“以前是个好人，可没现在这么有人情味儿。”

我笑了笑，没说话。

那天晚上，我送秀梅回家，走到她家门口，她忽然转过身，看着我，说：“李建国，你真的不走了？”

“不走了。”我说，“至少现在不走。”

“那以后呢？”秀梅问。

“以后……”我看着她的眼睛，认真地说，“以后的事，以后再说。反正，我不去省城了。”

秀梅低下头，沉默了一会儿，抬起头，看着我，眼里头带着泪光，说：“李建国，你真是个好人。”

我看着她，心里头忽然涌上一股冲动，想伸手抱住她，可又忍住了。我说：“秀梅，你别哭，你一哭，我心里头就难受。”

秀梅擦了擦眼泪，笑了笑，说：“我没哭，我是高兴。”

“高兴就好。”我说，“你回屋吧，明天见。”

“明天见。”秀梅说，转身进了院门。

我站在那儿，看着她进了屋，关上门，才转身往回走。月光洒在小路上，把我的影子拉得老长。我抬起头，看着天上的星星，心里头，像吃了蜜一样甜。

回到家，我爹跟我娘还没睡，坐在院子里说话。我进了院子，爹看着我，问：“送秀梅回去了？”

“嗯。”我说。

“你们俩，处得咋样了？”爹问。

“挺好。”我说。

爹笑了笑，抽了一口烟，说：“那就好，那就好。”

娘在一旁说：“我跟秀梅说好了，明天让她来家吃饭，你也去镇上买点肉，买点菜，好好招待人家。”

“行。”我说，“我明天去。”

那天晚上，我躺在床上，听着窗外的虫鸣，心里头，从来没这么踏实过。我想，或许，这就是缘分吧。以前总觉得，缘分是天注定的，可现在看来，缘分，也得靠自己去争取。

第十章 村民闲话

第二天一早，我去镇上买了肉和菜回来，刚进村口，就看见几个妇女坐在路边的大树下纳鞋底，一边干活一边唠嗑。看见我过来，她们立马住了口，眼神怪怪地看着我，等走过去，身后又传来嘀嘀咕咕的声音。

我没当回事，提着东西回了家。娘正在厨房忙活，见我回来，接过菜，说：“你爹去地里了，一会儿就回来。你先把肉切了，我去叫秀梅中午过来吃饭。”

“行。”我应了一声，开始切肉。

正切着，爹回来了，脸色不太好看。我问他咋了，他没好气地说：“都是那些长舌妇，吃饱了撑的，瞎嚼舌头。”

“咋了？”我问。

“村里有人传闲话，说你放着省城的好工作不要，赖在乡下跟个女教师不清不楚，丢人现眼。”爹说着，把锄头往墙边一靠，气呼呼地坐下，“我听见了，差点跟她们吵起来。”

我心里一沉，嘴上却轻描淡写地说：“爹，你管她们说啥呢，咱过咱的日子。”

“话是这么说，可听着心里头不舒坦。”爹叹了口气，“你也是，好好的车间主任不当，非要回来，人家能不议论？”

我没接话，继续切肉。

中午，秀梅来了。她换了件干净的碎花衬衫，头发扎成了马尾辫，看着清爽利落。吃饭的时候，她跟爹娘有说有笑的，气氛挺好。我也没提那些闲话，不想让她心里不痛快。

吃完饭，秀梅帮我收拾碗筷，娘说：“你们俩去屋里坐坐，我来收拾。”

我跟秀梅进了堂屋，坐下后，她低着头，半天没说话。我察觉不对劲，问：“秀梅，你咋了？”

秀梅抬起头，看着我，眼眶有点红，说：“李建国，我听到村里那些话了。”

我心里一紧，尽量平静地说：“那些话你别往心里去，都是些闲人瞎说。”

“可他们说得有道理。”秀梅的声音有些发抖，“你本来是省城的大主任，前途无量，为了我留在村里，值得吗？”

“值不值得我说了算。”我看着她，认真地说，“秀梅，我不是为了你才留下的，我是为了我自己。我想清楚了，省城虽然好，但终究不是我的家。我想留下来，做点实事。”

“可你爹娘呢？他们盼着你出人头地。”秀梅说着，眼泪掉了下来，“我配不上你，李建国。你走吧，回省城去，别管我了。”

我急了，站起身，走到她面前，蹲下来，看着她的眼睛，说：“秀梅，你说啥呢？什么配不配的？我李建国堂堂男子汉，做事凭良心，不是听了闲话就怕的人。”

“可我怕……”秀梅擦了擦眼泪，声音哽咽，“我怕你后悔，怕你将来怨我。”

“我不会后悔。”我抓住她的手，说，“秀梅，你要是觉得配不上我，那就错了。你是个好姑娘，有文化，有能耐，村里人都敬重你。我要是能跟你过日子，是我的福气。”

秀梅抬起头，看着我，眼里头闪着泪光，没说话。

“你听我说。”我握着她的手，语气坚定，“那些人爱说啥说啥，咱不管。我决定了，就在村里干，帮着你办好学校，把孩子们教好。你要是不信，我明天就去村里头，当着大家的面说清楚。”

秀梅摇了摇头，说：“别去，越说越乱。”

“那也得说。”我站起身，说，“我不能让那些闲话坏了你我的名声。”

当天下午，我跟着爹去地里干活，心里头却一直想着秀梅的事。傍晚，我回到家，看见娘坐在院子里，脸色也不好看。我问她咋了，她说：“你听到村里的话了？”

“听到了。”我说，“没事。”

“可秀梅那丫头，怕是心里头难受。”娘叹了口气，“我刚才去她家，她一个人坐在屋里发呆，眼睛都哭肿了。”

我心里一沉，说：“我去看看她。”

“别去了。”娘拦住我，“她说了，让你别去找她，她想一个人静静。”

我站在那儿，心里头像压了一块石头，喘不过气来。

第二天，我起了个大早，去村口的大树下坐着。不一会儿，那些妇女又来了，看见我，又开始嘀咕。我站起身，朝她们走过去，她们吓了一跳，赶紧闭了嘴。

“婶子、大娘，你们别怕。”我笑着说，“我就是想跟你们说几句话。”

“说啥？”一个妇女警惕地看着我。

“我想跟你们说，我李建国不回省城了，就在村里干。”我挺直腰板，声音洪亮，“我跟秀梅的事，是我自己愿意的，不是她缠着我。她是个好姑娘，我配得上她，她也配得上我。你们要是闲得慌，多想想怎么把日子过好，别整天嚼舌头。”

那些妇女面面相觑，没人说话。

“还有，村里的学校要办起来，将来孩子们有书读，有出息，那是咱村的光荣。”我继续说，“我李建国别的本事没有，出点力气，帮点忙，还是行的。你们要是愿意，可以一起出力，把学校办得更好。”

我说完，转身走了。身后传来一阵议论声，但声音小了很多。

回到家，爹看着我，笑了笑，说：“你小子，有两下子。”

“爹，我这是把话说开了。”我说，“省得她们在背后瞎说。”

娘也从屋里出来，说：“你做得对，咱行得正坐得端，不怕人说。”

那天下午，我去学校找秀梅。她正坐在教室里，看着那些书，发呆。我推门进去，她抬起头，看见我，愣了一下。

“你咋来了？”她问。

“我来看你。”我走到她面前，坐下，说，“秀梅，你别胡思乱想了。我刚才去村里，把话都说明白了。”

“你说啥了？”秀梅问。

“我说，我李建国不回省城了，就在村里干。我说，你是个好姑娘，我配得上你，你也配得上我。”我看着她的眼睛，认真地说，“秀梅，你要是觉得我这个人还行，就继续跟我处下去。你要是觉得不行，我也不勉强你。”

秀梅低下头，沉默了一会儿，抬起头，看着我，脸上带着一丝笑意，说：“李建国，你真是个傻子。”

“傻子就傻子。”我说，“反正我不走。”

秀梅笑了笑，擦了擦眼角，说：“那好，我答应你，继续处下去。”

我看着她，心里头那块石头，总算落了地。

第十一章 工作抉择

我刚从学校回到家，屁股还没坐稳，电话就响了。娘接起来，说是单位打来的。我走过去，拿起话筒，里头传来主任老赵的声音：“建国啊，你赶紧回来一趟，厂里出了点事，需要你处理。”

“啥事？”我问。

“新设备调试出了故障，几个技术员搞不定，耽误了生产进度。”老赵语气着急，“你是车间主任，这事得你来拍板。你要是明天赶不回来，这批货就交不了，影响年底的评优，连带着你的晋升也得往后拖。”

我心里一沉。晋升的事，我一直放在心上，毕竟这是我在省城打拼这么多年的成果。可现在，秀梅这边刚稳定下来，我要是走了，那些闲话又该死灰复燃。

“老赵，我这边有点事，能不能缓两天？”我问。

“缓不了。”老赵说，“厂长说了，三天之内必须解决。你要是解决不了，他就找别人了。你自己掂量掂量。”

我挂了电话，站在那儿，半天没说话。爹从院子里进来，问：“咋了？”

“单位要我回去，有急事。”我说。

“那就回去呗。”爹说，“工作要紧。”

“可秀梅那边……”

“秀梅咋了？”爹点起一支烟，说，“你回去处理完事，再回来就是了。又不是不回来。”

我摇了摇头，说：“我怕我一走，村里那些闲话又冒出来，秀梅心里头难受。”

“你一个大男人，咋这么婆婆妈妈的？”爹瞪了我一眼，“秀梅要是真跟你好，她就该理解你。你要是不回去，把工作丢了，将来真在村里扎根，拿啥养活她，养活这个家？”

我沉默了。爹说得对，我要是没了工作，光靠种地，能干啥？可我又怕，这一走，我跟秀梅之间好不容易建立起来的信任，就这么断了。

晚上，我去了秀梅家。她正在灯下批改作业，看见我，问：“你咋来了？脸色这么难看。”

我坐在她对面，把事情说了一遍。她听完，放下笔，看着我，说：“那你得回去。”

“可我怕……”

“怕啥？”秀梅笑了笑，说，“怕我跑了？还是怕村里人笑话你？”

“都有。”我低下头，说，“秀梅，你不知道，我好不容易下定决心留在村里，现在又让我回去，我心里头矛盾得很。”

“李建国，你听我说。”秀梅站起身，走到我面前，语气认真，“你是个男人，有事业，有前途，不能因为一个女人，就把自己的前程都搭进去。你要是真为了我，把工作丢了，将来后悔了，我咋办？我担不起这个责任。”

“可我不在乎。”我抬起头，看着她，说，“我宁愿不要那个工作，也想跟你在一起。”

“你傻呀。”秀梅叹了口气，说，“你要是真在乎我，就该回去，把工作处理好，再回来。你要是真喜欢我，就不差这几天。我在这儿等你，你怕啥？”

“可那些闲话……”

“我都不怕，你怕啥？”秀梅打断我，说，“那些闲话，我一辈子都听过了。你要是真在乎我，就拿出你的本事，让我看看，你李建国是个有担当的男人。你要是为了我，连工作都不要了，那才叫没出息。”

我看着她，心里头五味杂陈。秀梅说得对，我不能因为一时冲动，就把自己的路堵死。可我又怕，这一走，就再也回不来了。

“那行，我明天回去。”我说，“你等着我，我处理完事，就回来。”

“我等你。”秀梅笑了笑，说，“你放心，我陈秀梅说出去的话，就一定会做到。”

第二天一早，我收拾好东西，准备回省城。爹和娘送我到村口，秀梅也来了。她站在那儿，看着我，说：“路上小心，到了给我打个电话。”

“好。”我说，“你也要照顾好自己。”

“嗯。”她点了点头，没再多说。

我上了车，回头看了一眼，秀梅站在那儿，风吹着她的头发，她脸上带着笑，可眼里头却藏着泪。我心里头一酸，转过头，不再看她。

火车开了，我看着窗外的田野，心里头乱成一团。我不知道，这一走，会不会真的失去她。可我知道，我必须要回去，因为我不能辜负了她的信任。

到了省城，我直接去了厂里。设备故障比我想象的严重，我带着几个技术员，连续干了三天三夜，才把问题解决。厂长拍着我的肩膀，说：“建国，干得不错，这次晋升的事，我帮你盯着。”

我笑了笑，心里头却高兴不起来。因为我想起秀梅，想起她站在村口送我的样子。

晚上，我打电话回村里，接电话的是爹。他听了我的汇报，说：“行，你忙完了就回来吧，秀梅天天问你。”

“她咋样？”我问。

“挺好的，天天去学校，给孩子们上课。”爹说，“就是她娘跟我提了一嘴，说秀梅晚上睡不着，老想着你。”

我心里头一暖，说：“爹，你跟秀梅说，我过两天就回去。”

“好。”爹说，“你自己也注意身体。”

挂了电话，我坐在宿舍里，看着窗外，心里头下定决心，无论如何，我都要回去，回到秀梅身边。因为我知道，那儿才是我真正该待的地方。

我躺下又坐起来，翻来覆去睡不着。窗外省城的灯红酒绿，映得我心里头空落落的。我在想，秀梅此刻在干嘛？是不是又在灯下批改作业？

想了半夜，我爬起来，给厂里打了个电话。接电话的是赵主任。我先问了下接下来的工作安排，然后提了一嘴村里的事。赵主任精得很，问：“你是不是想回村里？想好了？”我沉默了半天，说：“还没全想好，但心里头有个方向了。”赵主任叹了口气，说：“建国，你是个好技术员，厂里舍不得你。但你这话，我也听懂了大半。你是个重情义的人，我不拦你。”

第二天早饭后，我又去了趟厂长的办公室，跟他汇报了这次设备抢修的详细记录。厂长很高兴，说给我报个先进个人。我趁着他高兴，说：“厂长，我有个事想跟您商量。”他递给我一根烟，说：“说。”我深吸一口气，把事情原原本本讲了一遍，包括秀梅的情况，包括村里学校的难处，包括我心里头的想法。厂长听完，半天没说话，末了，他说：“行，我明白了。你这次回去，把年假休了，先好好考虑清楚。技术员的位置，我留你三年。你要是想通了，就回来，厂里的大门敞着。你要是真决定留在老家，我不拦你，但我把话放这儿，厂里随时欢迎你回来。”

我走出厂长办公室，心里头沉甸甸的。三年时间，说长不长，说短不短。可我欠秀梅的，能等三年吗？

我回宿舍，给村里打了个电话。秀梅接的，声音听着有些哑。我说：“秀梅，我这边工作有眉目了，厂长给了我三年时间。”

电话那头停了两三秒，秀梅才开口，声音有点颤：“三年……那你打算咋办？”

“我打算先回去。”我说，“我不能再等了。白天我还想了一件事，学校要是缺代课老师，我就先顶上。你要是愿意，我就在村里陪着你，把事情一件一件落定。”

秀梅没说话，过了好一会儿，她才说：“李建国，你真要想清楚了。”

“我想清楚了。”我说，“秀梅，我这两年在厂里拼，拼到头，也就是一个技术员。可在你身边，我心里头踏实。这个账，我算得明白。”

挂了电话，我把宿舍里的东西简单收拾了一下，第二天一早就买了回县城的车票。坐着那趟摇摇晃晃的长途汽车，我心里头反而平静了下来。我知道，我这一走，可能就真的跟省城这条线越来越远了，但我心里头不后悔。

车到县城，已经是傍晚。我坐最后一班通往镇上的车，到了村口，天已经完全黑了。远远地，我看见一个人站在村口那棵老槐树底下，走近了一看，是秀梅。她穿着一件碎花棉袄，手里拎着一只手电筒，看见我，喊了一声：“建国。”

那一瞬间，我浑身的疲惫全没了，三两步走到她跟前，说：“你怎么在这儿？”

“我猜你今天会回来。”秀梅笑了笑，说，“走吧，我妈炖了鸡汤，在家等你呢。”

第十二章 父亲病倒

我和秀梅踏进院门，堂屋里亮着灯，母亲系着围裙，从灶房里端出一锅鸡汤，热气腾腾地摆上桌。父亲李大山坐在桌边，面前放着一碟花生米，看见我们进来，

李大山把花生米往碟子中间推了推，朝我和秀梅招招手：“回来了？快坐下，趁热吃饭。”

我放下背包，看见父亲脸色蜡黄，眼窝深陷下去，心里猛地一沉。白天在电话里，母亲只说“你爸爸身体不大好”，可眼前这副模样，分明是硬撑。

“爸，您这脸色……”我拉开椅子坐下，伸手去探他的额头。

李大山侧头躲开，粗糙的大手挡开我：“别大惊小怪的，就是这几天干活儿累了，歇两天就好。”

母亲端着饭碗从灶房走出来，眼眶红红的，却什么也没说。她把饭碗放在我面前，又转身去给秀梅添了一副碗筷。

秀梅接过碗，没有急着吃，而是盯着父亲看了好一会儿，轻声问：“叔叔，您是不是胃又疼了？”

李大山愣了一下，放下筷子：“你怎么知道？”

“您刚才夹花生米的时候，手在发抖。”秀梅的声音很轻，却像一根针，扎得我心里一疼。

我这才注意到，父亲握着筷子的手确实在微微颤抖，指尖泛着青白。他每夹一颗花生米，都要停顿两三次，仿佛那几颗花生米有千斤重。

“爸，您的手怎么了？”我一把抓住他的手腕，那冰冷的触感让我心头一紧。父亲的脉搏跳得很快，快得不正常。

“没事，干活儿累的，休息两天就好。”李大山抽回手，撑起笑容，“你们别瞎操心，快吃饭，饭凉了。”

母亲低头扒着饭，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。她努力控制着，可肩膀还是止不住地颤抖。

“妈，您别瞒了。”我放下筷子，心里一阵酸涩，“到底怎么回事？”

母亲抬起泪眼，看了看父亲，又低下头，终于开口：“你爸……你爸前些天在工地上晕倒了。”

“什么？”我猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声音，“晕倒了？怎么不早说？”

“你爸不让说。”母亲抹了把眼泪，“他说你在城里刚升职，不能分你的心。还说等忙完这阵子，把老宅翻修完，再……”

“再什么再！”我气得浑身发抖，转向父亲，“爸，您这是在拿命开玩笑！”

李大山沉默了。他低着头，手紧紧攥着筷子，指节泛白。过了好一会儿，他才抬起头，声音沙哑：“我没事，大夫说就是劳累过度，多休息就好。”

“大夫的话能信？”我一把抓起外套，“明天一早，我陪您去医院，做个全面检查。”

“去什么医院？花那个冤枉钱！”李大山瞪起眼睛，“我自己的身体，我自己清楚！”

“清楚什么？清楚到晕倒在工地上？”我死死盯着父亲的眼睛，一字一句地说，“爸，您要是真有个三长两短，让我怎么安心在城里待着？”

李大山张了张嘴，最终什么也没说，只是重重叹了口气。

秀梅站起身，走到母亲身边，轻轻拍了拍她的肩膀：“阿姨，您别哭了，叔叔会没事的。明天我们一起陪叔叔去检查，您放心。”

母亲抬起头，感激地看着秀梅，点了点头。

那顿饭，谁也没吃几口。鸡汤在桌上慢慢变凉，整个屋子静得只剩下墙上的老挂钟，一下一下地响着，像在敲打我的心。

第二天一早，天还没亮透，我就听见院子里传来动静。推开窗一看，秀梅已经起来了，正在灶房里烧水，灶台上放着几个洗好的红薯。

我穿好衣服走出去，她回过头，脸上带着浅浅的笑：“醒了？水马上烧好，等会儿陪叔叔去医院，路上喝点热水暖暖胃。”

“你起这么早？”我看着她忙碌的背影，心里涌起一股说不清道不明的暖意。

“我习惯了，在老家的时候，每天天不亮就起来给爷爷奶奶做饭。”秀梅把红薯放进锅里，盖上锅盖，“叔叔的事儿，你别太自责，人上了年纪，身体难免出毛病。重要的是及时治疗，别拖出大问题。”

我点点头，帮她把灶台收拾干净。

七点刚过，我给父亲公司打了个电话，请了三天假。电话那头，领导叮嘱我好好照顾父亲，工作的事可以晚点处理。

“李哥，你放心，咱部门的事儿我盯着，你安心在家。”小刘在电话里说，“老爷子身体要紧。”

挂断电话，我转身走进堂屋，父亲已经穿戴整齐，坐在床边等我。他换了一身干净的中山装，头发梳得整整齐齐，可那股子病态，怎么也遮不住。

“爸，走吧。”我扶起他，他摆摆手，自己站起来。

“我又不是七老八十，用不着你扶。”

到了镇卫生院，医生给父亲做了详细检查。抽血、B超、心电图，一项项做下来，父亲的脸越来越白，额头上渗出细密的汗珠。

“医生，我爸到底怎么样？”我握着化验单，手心里全是汗。

医生摘下眼镜，看了看父亲，又看看我，压低声音说：“李同志，你爸的情况不太好。长期劳累，加上营养不良，导致胃溃疡加重，还有轻微的心肌缺血。他现在需要彻底休息，不能再干重活了。”

“胃溃疡？心肌缺血？”我脑子嗡的一声，差点站不稳。

“对，如果再拖下去，很可能会发展成更严重的病。”医生叹了口气，“你爸这个年纪，身体消耗过度，恢复起来很慢。你们做子女的，要多上心。”

我攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。父亲为了这个家，为了供我读书，自己省吃俭用，累坏了身体，我竟然一无所知。

医生开了药，叮嘱半个月后复查。我扶着父亲走出诊室，秀梅赶紧迎上来，接过药袋子，关切地问：“叔叔，怎么样？医生怎么说？”

“没事，就是小毛病。”李大山还想逞强，可话没说完，脸色突然一白，整个人晃了晃，差点栽倒。

“爸！”我一把抱住他，秀梅也赶紧上前扶住另一边。我们手忙脚乱地把父亲扶到走廊的长椅上坐下，他脸色惨白，嘴唇发青，大口大口地喘着气。

“医生！医生！”我冲着诊室方向大喊，声音都变了调。

医生快步跑出来，给父亲做了紧急处理，喂了药，又量了血压。折腾了大半个小时，父亲的脸色才渐渐缓过来。

“必须住院观察。”医生表情严肃，“他的情况比我想象的严重，再不住院，随时可能出大问题。”

我签了住院单，看着父亲被推进病房，心里像被刀割一样疼。秀梅站在我身边，轻轻握住我的手，她的手很暖，暖得我眼眶发酸。

“别怕，会好起来的。”她轻声说，声音温柔得像三月里的春风。

我转头看她，她的眼睛很亮，里面盛满了坚定和温柔。那一刻，我忽然觉得，无论发生什么，只要有她在身边，我就什么都不怕了。

从那天起，我开始全天候守在病房里。白天等父亲睡着了，我就拿出随身带的结算单，趴在病床边的柜子上，一笔一笔地核对。晚上父亲起夜，我扶着他去卫生间，给他倒水、喂药。

秀梅也没闲着。她每天骑着母亲的自行车，跑十几里路去镇上买菜，回来给父亲熬粥、炖汤。父亲胃口不好，她就变着花样做，今天做南瓜粥，明天熬山药排骨汤，后天又换成小米红枣粥。

“秀梅，别忙活了，你也歇歇。”母亲看着她忙前忙后，心疼地说。

“阿姨，我年轻，不累。”秀梅擦擦额头上的汗，把一碗热腾腾的粥端到父亲床前，“叔叔，您尝尝，这是我特意熬的，放了点陈皮，开胃的。”

李大山看着秀梅，眼睛有些发红。他接过粥碗，颤巍巍地喝了一口，点了点头：“好喝，好喝。”

那一刻，我看见了父亲眼里久违的光。那光里有欣慰，有感激，还有一种说不清道不明的情绪。

晚上，我坐在病房外的走廊上，望着窗外的夜空发呆。秀梅走过来，在我身边坐下，递给我一杯热水。

“别想太多，叔叔会好起来的。”

“我知道。”我接过水杯，低头看着杯子里袅袅升起的热气，“秀梅，你说，我是不是太自私了？”

“什么自私？”她偏过头看我。

“我在城里工作，一年到头回不了几次家。我爸病了，我妈一个人扛着，我却在外面……”我说不下去了，喉咙像被什么东西堵住。

秀梅沉默了一会儿，轻声说：“你也有你的难处，但家是根，不能丢。叔叔阿姨这辈子不容易，他们不图你有多大出息，只盼你平平安安，常回家看看。”

我抬起头，看着她，心里涌起一股前所未有的冲动：“秀梅，我想好了，等爸出院，我就跟公司申请调回县里来。”

她愣住了，眼中闪过一丝惊讶：“你……你不后悔？”

“不后悔。”我坚定地说，“县城里也有工程队，也有活儿干。钱少挣点无所谓，一家人在一起，比什么都重要。”

秀梅看着我，眼里慢慢浮起一层水光。她低下头，轻轻嗯了一声，声音带着一丝颤抖：“你能这样想，叔叔阿姨一定很高兴。”

那一夜，我失眠了。躺在床上，翻来覆去想着父亲的眼神，想着母亲的红眼眶，想着秀梅忙碌的身影。我忽然明白，人生最珍贵的，不是高官厚禄，不是腰缠万贯，而是身边有亲人，心里有牵挂。

半个月后，父亲出院了。我收拾好行李，准备回城办理离职手续。

临走那天，秀梅帮我把行李拎到院子里，站在门口目送我。我跨上自行车，回头看她，她站在晨光里，头发被风吹得有些凌乱，脸上带着浅浅的笑。

“路上小心。”她说。

“嗯，等我回来。”我说。

骑出村口，我回头望了一眼。老宅的屋顶上，炊烟袅袅升起，那是母亲在灶房里做饭。秀梅还站在院门口，朝我挥着手。

我深吸一口气，用力蹬动脚踏板。车轮在土路上碾过，扬起一路灰尘。我知道，这条路通向的，是另一个方向的人生。

第十三章 辞职回乡

第八天，我坐上了回城的火车。窗外的田野一望无际，稻子正在抽穗，绿油油的连成一片。我靠在硬座上，想着这些天发生的事，心里像打翻了五味瓶。

到单位已经下午三点。我推开宿舍门，把行李往床上一扔，坐在床边发了好一会儿呆。屋里还是老样子，墙上贴着父亲去年过年时寄来的年画，画上的胖娃娃抱着大鲤鱼，笑得很喜庆。我盯着那幅画看了很久，最后叹了口气，站起身，去办公室找领导。

厂长姓刘，五十多岁，是个干瘦的小老头，平时对我挺照顾。我敲门进去，他正戴着老花镜看文件，见我进来，摘下眼镜，笑呵呵地说：“建国回来了？你爸身体咋样？”

“好多了，出院了。”我站在他办公桌前，搓了搓手，“刘厂长，我想跟您商量个事。”

“说嘛，跟我还客气啥。”他指了指对面的椅子，“坐下说。”

我没坐，低着头，攥着拳，深吸一口气，才把话说出口：“刘厂长，我想辞职。”

刘厂长脸上的笑容一下子僵住了。他愣了愣，把眼镜重新戴上，像是没听清：“你说啥？”

“我想辞职。”我重复了一遍，声音比刚才大了一些，但也更哑了，“家里出了点事，我爸身体不好，我妈一个人忙不过来。我打算回县里，找个活干，离他们近点。”

刘厂长沉默了好一会儿，脸上的表情从惊讶变成了惋惜。他站起身，走到窗边，望着外面的厂区，半晌才说：“建国，你可是我最看好的年轻人。车间主任刚提上来，公司正打算培养你，明年有机会调你去总部。你这会儿辞职，不是把前程都扔了吗？”

“我知道。”我喉咙发紧，眼眶有点热，“可工作没了可以再找，爹妈就一个。我爸这次住院，差点没缓过来。我要是还待在城里，有个三长两短，我赶都赶不回去。那我这辈子，心里都过不去。”

刘厂长转过身，看着我，目光里带着复杂的情绪。他走过来，拍了拍我的肩膀：“你决定了？”

“决定了。”

“行，我也不拦你。”他叹了口气，从抽屉里拿出一张纸，推到我面前，“写辞职报告吧。工资我给你算到月底，奖金该发的还是发。要是以后想回来，随时找我，我这扇门给你留着。”

我接过纸，手有些发抖。我拿起笔，一笔一划地写下“辞职报告”四个字，然后是名字、日期。写完之后，我抬起头，朝刘厂长鞠了一躬：“谢谢您，刘厂长。”

“别谢我，是你自己选的。”他摆摆手，语气里带着不舍，“去吧，好好干，在哪儿都是金子。”

我拿着辞职报告，走出办公室。走廊里空荡荡的，只有我的脚步声在回响。我走到自己原来的工位，掏出钥匙，把抽屉里的东西都收拾出来。几本技术书，一个水杯，一个笔记本，还有一张照片——那是去年厂里开表彰大会时拍的，我站在台上，胸前别着大红花，笑得意气风发。

我把照片翻过来，看了很久，然后小心地收进包里。

晚上，我收拾好行李，站在宿舍门口，最后看了一眼这个住了四年的小屋。墙上的年画还在，我走过去，把它揭下来，叠好，放进包里。这是父亲去年特意寄给我的，他说，在外面闯荡，要记得家里有根。

去火车站的路上，我找了个公用电话亭，给家里打了个电话。接电话的是母亲，听说我辞职了，她沉默了很久，最后声音哽咽地说：“回来吧，回来好。”

“妈，您别哭，我没事。”

“妈没哭，妈是高兴。”母亲吸了吸鼻子，“你爸听了，肯定也高兴。”

挂了电话，我站在路灯下，看着来来往往的行人。这座城市，我待了四年，认识了很多朋友，学了很多东西，拿到了很多荣誉。可现在，我要走了，回那个生我养我的小村庄。

火车哐当哐当地开着，我靠在窗边，看着外面的夜色一点点变深。田野、村庄、树影，在黑暗中飞快地后退。我闭上眼睛，想着秀梅的模样，想着她站在晨光里朝我挥手的样子，心里忽然踏实了很多。

到县城已经是第二天下午。我下了火车，没回家，直接去了镇政府。我要找村长赵德柱，商量承包村办小学的事。

赵德柱正在办公室里抽烟，见我来了，有些意外：“建国，你咋回来了？”

“赵叔，我辞职了。”我开门见山，“我想回来，把咱村的小学办起来。”

赵德柱手里的烟差点掉地上。他瞪大了眼睛，盯着我看了好一会儿，才反应过来：“你说啥？你辞职了？你可是省城国企的车间主任，那工作多好啊，你咋说辞就辞了？”

“工作虽好，不如家好。”我坐到他对面的椅子上，把包里的图纸拿出来，摊开在桌上，“赵叔，我打听过了，咱村小学的条件太差了，教室漏雨，课桌是三条腿的，连个像样的操场都没有。孩子们上学要走十几里山路，冬天冷得直打哆嗦。我想把学校承包下来，自己出钱翻修，再想办法招老师，把教学质量提上去。”

赵德柱皱着眉头，抽了一口烟，沉默了好一会儿，才说：“建国，你有这份心，赵叔佩服。可你得想清楚，办学校不是小事，要花钱，要操心，还要跟镇上、县上打交道。你一个年轻人，能扛得住吗？”

“扛得住。”我坚定地说，“我有技术，也会算账。学校里教什么，怎么教，我都能学。再说了，还有秀梅帮着我。”

提到秀梅，赵德柱的眉头松了一些。他灭了烟头，笑了笑：“秀梅那姑娘，确实不错。你们俩要是真能凑一块儿，倒也是好事。”

“赵叔，您就帮帮我，把学校的承包手续办下来。”我诚恳地看着他，“我保证，一年之内，让咱村的孩子有明亮的教室，有崭新的课桌，有像样的操场。”

赵德柱沉吟了一会儿，终于点了点头：“行，赵叔信你。明天我陪你去镇上，找教育组的领导，帮你把手续跑下来。”

从镇政府出来，天已经快黑了。路上没有路灯，我摸黑往家走。走到村口，远远看见老宅的院子里亮着灯，灯光昏黄，却让我心里暖烘烘的。

我加快脚步，推开院门。母亲正在灶房里做饭，听见动静，探出头来，见是我，愣了一下，然后笑了：“回来了？快进屋，饭马上就好。”

我走进堂屋，看见父亲正坐在椅子上，手里捧着一本书。那是秀梅之前借给他的，讲的是乡村教育的故事。父亲见我进来，放下书，抬起头，眼睛亮亮的：“回来了？”

“回来了，爸。”我走过去，蹲在他面前，握住他的手，“爸，我不走了，我辞职了，以后在村里陪您。”

父亲的手颤抖了一下，他看着我，嘴唇动了动，最后什么也没说，只是用力握了握我的手。

那天晚上，母亲做了很多菜，有红烧肉、炖鸡、炒鸡蛋，还有一大碗热乎乎的汤。我们一家人围在桌边吃饭，父亲喝了两杯酒，脸上泛着红晕，一直笑呵呵的。

吃完饭，我收拾碗筷去灶房洗。母亲跟进来，站在我身后，轻声问：“秀梅呢？她知道你辞职的事吗？”

“还不知道。”我一边洗碗一边说，“我明天去找她，跟她说。”

母亲沉默了一会儿，忽然说：“建国，你要是真喜欢秀梅，就别辜负人家。她是个好姑娘，家里家外都能干，人又善良。你要是跟她好好过日子，妈就放心了。”

“妈，我知道。”我转头看着她，笑了笑，“您放心，我不会让她失望的。”

第二天一早，我骑着自行车，去邻村找秀梅。她家在一个山坳里，土坯房，院子里种着几棵枣树，正是开花时节，空气里飘着淡淡的甜香。

我敲了敲门，秀梅推开门，看见是我，愣了一下，然后笑了：“你怎么来了？”

“我辞职了。”我站在她面前，看着她的眼睛，一字一句地说，“我回来了，不回城了。我想跟你一起，把咱村的小学办好。”

秀梅愣住了，她看着我，眼睛里慢慢浮起一层水光。她低下头，轻声说：“你真的想好了？”

“想好了。”我握住她的手，“秀梅，从今往后，我们并肩作战，一起把学校办好，把孩子们教好。我要让全村的孩子们，都能坐在明亮的教室里读书。”

秀梅抬起头，眼泪顺着脸颊滑落，但她笑了，笑得很好看。她用力点了点头，说：“好，我们一起。”

从那天起，我开始忙活起来。先是跟赵德柱跑手续，把村办小学的承包权拿下来。然后联系施工队，翻修教室、换门窗、铺水泥地。秀梅也没闲着，她负责统计学生人数，整理教材，还发动村里的妇女们帮忙打扫卫生。

一个月后，学校焕然一新。教室的窗户透亮，课桌换了新的，黑板擦得干干净净。院子里还种了两棵桂花树，等秋天开了花，整个校园都是香的。

开学那天，孩子们穿着新衣服，背着书包，兴高采烈地走进校园。我站在校门口，看着他们一张张稚嫩的脸，心里涌起一股从未有过的成就感。

秀梅走到我身边，轻声说：“你看，孩子们多开心。”

我转头看她，阳光洒在她脸上，她的眼睛亮晶晶的，像藏着星星。我忍不住笑了，说：“是啊，以后，这就是我们的家了。”

第十四章 同心办学

开学后的日子，比我想象中要忙得多。

学校虽然翻修好了，但缺的东西太多。课本不够，粉笔不够，连个像样的铃铛都没有。我每天骑着自行车，跑镇上、跑县里，四处求人要物资。有时候碰壁，有时候碰一鼻子灰，但我咬着牙，硬是撑下来了。

秀梅比我更辛苦。她一个人要教三个年级，语文、数学、画画、唱歌，全包了。每天天不亮就起来备课，晚上批改作业到深夜。我劝她别太累，她总是笑着说：“没事，看着孩子们认真读书的样子，我就不觉得累了。”

那天傍晚，我骑着车从镇上回来，车后座绑着一箱新到的图书。这是我跟县教育局磨了半个月才要来的，都是些适合小学生看的课外书，有童话故事，有科普知识，还有几本图画书。

我兴冲冲地骑到学校门口，看见秀梅正站在院子里，手里拿着一根竹竿，在捅屋檐下的马蜂窝。我吓了一跳，赶紧喊：“秀梅，你干什么呢？快下来！”

秀梅回头看见我，笑了：“我想把马蜂窝捅掉，免得蜇着孩子们。”

“你别动，我来。”我停好车，三步并作两步跑过去，接过她手里的竹竿，“你一个女老师，爬那么高做什么？”

“我没事。”秀梅从凳子上跳下来，拍了拍手上的灰，“你回来了？今天有收获吗？”

“有，要了一箱书。”我指了指车后座，“明天给孩子们建个图书角，让他们也能看看外面的世界。”

秀梅眼睛一亮，快步走到车边，蹲下来，小心地解开绑绳，打开箱子。她捧起一本童话书，翻开扉页，看着上面精美的插图，眼眶忽然红了。

“怎么了？”我走过去，蹲在她身边，“不喜欢？”

“不是。”秀梅摇摇头，声音有些哽咽，“我想起小时候，我特别想有一本属于自己的童话书，可是家里穷，买不起。后来我上了师范学校，图书馆里有好多好多书，我恨不得把所有的书都看一遍。那时候我就想，等我当了老师，一定要让我的学生们有书看，有故事听。”

“那现在，你做到了。”我看着她的眼睛，认真地说，“秀梅，你是个好老师，孩子们能有你当老师，是他们的福气。”

秀梅抬起头，看着我，眼泪在眼眶里打转，但嘴角却带着笑：“建国，谢谢你。要不是你，这学校可能早就被拆了，孩子们也都去镇上借读了。你为了我们，连省城的工作都辞了，我……”

“别说了。”我打断她，伸手轻轻擦掉她脸上的泪，“我辞职，是我自己的选择。我觉得值，那就值。”

秀梅低下头，沉默了一会儿，忽然说：“建国，我想跟你说件事。”

“什么事？”

“我想把学校办成一个完小，从一年级到六年级都有。”秀梅抬起头，眼睛亮亮的，“我想让村里的孩子们，不用去镇上，不用去县城，就在自己家门口，就能读到六年级。”

我愣了一下，看着她坚定的眼神，心里涌起一股热流。我点了点头：“好，我们一起想办法。”

那天晚上，我们坐在学校院子里的桂花树下，商量着学校的未来。秀梅拿出一个小本子，上面密密麻麻地记着各种数据——学生人数、教室数量、师资缺口、预算开支。她一项一项地给我讲，思路清晰，条理分明，让我这个做了几年车间主任的人都连连点头。

“建国，我们人手不够，我想去镇上找几个退休的老教师，请他们来帮忙代课。”秀梅翻着本子，认真地说，“还有，我认识县里一个做公益的刘老师，他每年都会给贫困山区学校捐一些物资，我想写信给他，看看能不能争取到一些资助。”

“好，你写，我负责送。”我看着她，心里忽然涌起一股冲动，忍不住说，“秀梅，你知不知道，你认真起来的样子，特别好看。”

秀梅的脸一下子红了，她低下头，假装在看本子，声音变得很小：“你胡说什么呢。”

“我没有胡说。”我看着她，认真地说，“秀梅，我这个人，不怎么会说话。以前在厂里，只知道埋头干活，不懂什么浪漫。但我想让你知道，跟你在一起的日子，我很开心。每天早上醒来，想着今天能见到你，我就觉得浑身都是劲儿。你说，这是不是喜欢？”

秀梅的脸更红了，她低着头，半天不说话。我紧张地看着她，手心都冒汗了。

过了好一会儿，秀梅抬起头，看着我的眼睛，轻声说：“建国，我也喜欢跟你在一起。你踏实、善良、有担当，跟你在一起，我觉得安心。”

我愣住了，然后心里涌起一股巨大的喜悦。我握住她的手，她的手有些凉，但很柔软。我看着她，认真地说：“秀梅，那我们就在一起，好好过日子，好好把学校办下去。”

秀梅点了点头，眼睛里闪着泪光，但嘴角却带着笑。

那天晚上，我们坐在桂花树下，聊了很久很久。月亮升起来了，银白的月光洒在院子里，桂花树的影子在地上摇曳，像一幅画。风从远处吹来，带着稻花的香气，还有泥土的芬芳。

我忽然觉得，或许，这就是我想要的生活。

有一个人，有一起想做的事，有一片值得守护的土地。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就骑着自行车往镇上赶。秀梅要写信给县里的刘老师，我要去镇上把信寄出去，顺便再找几个能帮忙的亲戚朋友。

到了中午，我满头大汗地骑回来，带回来一个大好消息——镇上纺织厂的王厂长听说了我们办学校的事，主动提出要捐一批旧桌椅，虽然有些旧，但修一修完全能用。

秀梅听了，高兴得像个孩子，拉着我的手说：“走，我们先把教室收拾出来，等桌椅到了，就能直接摆上。”

我们俩整整忙了一个下午，把那间最大的教室打扫得干干净净，窗户擦得能照见人影。秀梅还在黑板上画了一幅画——一座大山，山脚下有一所学校，校门口站着一群孩子，笑得灿烂。

“好看吗？”秀梅退后两步，歪着头欣赏自己的作品。

“好看。”我说，“不过，我觉得你比画更好看。”

秀梅白了我一眼，但嘴角却藏不住笑意。

接下来的日子，我们像两台上了发条的机器，忙得脚不沾地。秀梅去走访村里的每一户人家，动员他们把孩子送来上学。我则负责跑外联，拉赞助、买教材、修桌椅。

一个星期后，学校终于有了十三个孩子，从一年级到三年级，挤在一间教室里。

秀梅站在讲台上，看着下面一双双亮晶晶的眼睛，清了清嗓子，说：“同学们，从今天起，这里就是你们的学校。我会教你们认字、算术，还会教你们唱歌、画画。你们要好好学习，将来走出大山，去看更大的世界。”

孩子们齐声应道：“好！”

那一刻，我看见秀梅的眼里闪着光，像山间的星星。

放学后，我站在教室门口，等她出来。夕阳把她的影子拉得很长，她走到我面前，笑着说：“建国，今天是我们学校正式开学的第一天。”

我看着她，郑重地说：“秀梅，以后每一天，我都会陪着你。”

她愣了一下，然后低下头，轻轻地点了点头。

第十五章 意外来客

张翠花是傍晚到的。

那天下午，我和秀梅正在教室里给孩子们批改作业，门口忽然传来一阵脚步声。我抬头一看，一个穿着碎花衬衫的女人站在门口，手里拎着一个布包，风尘仆仆的样子。她看着秀梅，眼眶一下子就红了。

秀梅愣在那里，半天没回过神来。

我站起来，认出那是张翠花。三年没见，她瘦了不少，眼角也有了细纹，但那双眼睛，跟秀梅几乎一模一样。我嗓子发干，喊了一声：“翠花姐。”

张翠花没看我，她直直地盯着秀梅，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“你……你是秀梅吧？”

秀梅放下手里的本子，慢慢站起来，点了点头：“我是陈秀梅。你是……”

“我是你姐姐。”张翠花的眼泪一下子涌了出来，“我是你亲姐姐，张翠花。”

秀梅的脸色刷地变了。她站在那里，手指攥着衣角，指节发白。过了好一会儿，她才开口，声音有些发抖：“我……我有一个姐姐，但从小就不在一起。村里人都说，我姐姐被送到邻县去了，我一直以为……”

“我嫁到邻县去了。”张翠花抹了一把眼泪，往前走了两步，“秀梅，我也是前几年才打听到你的下落。我一直想来看你，可我不敢。我怕你不认我。”

秀梅的眼泪也掉了下来，她咬着嘴唇，声音带着埋怨：“那你为什么不早来？我都二十五了，你才来认我。”

张翠花哽咽着说：“我……我怕你恨我。当年爸妈走得早，我被人领走的时候，你才三岁。我那时候小，做不了主。后来我养父母对我不好，我十六岁就出来做工了。等我日子稍微好过一点，我就到处打听你。前年我才知道，你被你养母的妹妹带走了，后来就在这个村里当老师。”

秀梅听着，眼泪止不住地往下流，却还是站着不动。她心里有气，有委屈，也有期盼。我走过去，轻声对秀梅说：“秀梅，你姐姐大老远来的，先让她坐下喝口水吧。”

秀梅别过脸去，没说话，但也没有反对。我赶紧搬了一张椅子过来，让张翠花坐下。张翠花坐下，从布包里掏出一个手帕包着的东西，打开一看，是一只银镯子。她递给秀梅，说：“这是妈妈留下的，当年我被人带走的时候，养母把这个给了我。我一直收着，想着有一天能交给你。”

秀梅看着那只银镯子，终于忍不住，一把接过来，捂在胸口，哭出了声。她蹲下来，哭着说：“姐……你怎么现在才来……”

张翠花也哭得不行，她蹲下来，抱住秀梅，姐妹俩抱在一起，哭成一团。我站在一旁，眼眶也有些发热。孩子们都好奇地趴在门口看，我抹了一把眼睛，转身把孩子们拉开，让他们先回家去。

等孩子们都走了，姐妹俩才慢慢止住哭。张翠花扶着秀梅站起来，两个人坐在课桌旁，手拉着手说话。我把水壶递过去，给她们一人倒了一碗水。

张翠花看着秀梅，又看看我，有些不好意思地说：“建国，我……我这次来，其实还有一个原因。我听说你辞了省城的工作，回乡办学校了。我一开始还不信，后来打听到真是你，我就想来看看。我没想到，你竟然跟秀梅在一起了。”

我点点头：“翠花姐，过去的事，是我跟秀梅有缘分。”

张翠花低下头，沉默了一会儿，才说：“建国，我当年对不住你。那时候我不懂事，因为我妈反对，我就赌气跟你分手。后来我才知道，你是真心待我好。我嫁到邻县以后，日子过得一般，但我一直记着你的好。我没想到，你最后会跟我妹妹在一起。你说这是不是天意？”

我笑了笑：“是，是天意。”

秀梅看了看我，又看了看她姐姐，有些明白了。她擦了擦眼睛，问：“姐，你跟建国以前……”

张翠花叹了口气，便把当年的事简略说了。说她跟李建国处过对象，后来因为家里反对，分了手。秀梅听了，沉默了好一会儿，然后说：“姐，我不怪你。咱们姐妹俩能相认，比什么都强。”

张翠花又哭了起来，拉着秀梅的手说：“秀梅，你比我强，你读了书，有文化，还当了老师。我当年要是能多读几年书，也不至于吃那么多苦。你现在跟建国一起办学，这是积德的好事，姐姐替你高兴。”

天黑下来，我留张翠花在家里吃饭。母亲王翠花见了张翠花，也有些感慨，当年她也知道儿子的这段往事。她拉着张翠花的手说：“闺女，过去的事都过去了，你能来认妹妹，这是好事。以后常来走动，把这儿当自己家。”

父亲李大山也点头：“是啊，都是一家人。”

张翠花感激地点头，又转头对秀梅说：“秀梅，姐姐没什么本事，也没攒下什么钱。这些年我攒了八十块钱，本来想自己留着应急的，但你办学校要用钱，这钱你拿着，给孩子们买点本子和笔。”

秀梅连忙推辞：“姐，这钱你自己留着用，我这边能想办法。”

“你拿着。”张翠花把钱塞到秀梅手里，态度坚决，“你姐这辈子没做过什么大事，看着你能做正经事，我心里高兴。你要是不要，就是嫌弃我这个姐姐。”

秀梅的眼眶又红了，她把钱收下，郑重地说：“姐，这钱我不乱用，等学校需要添置东西的时候，我再拿出来。”

张翠花这才笑了。

晚上，张翠花住在西屋。秀梅跟她姐姐说了半宿的话，一会儿哭一会儿笑。我隔着墙听见她们的声音，心里也踏实了。

第二天一早，张翠花要赶回邻县的班车。秀梅送她到村口，姐妹俩又抱在一起哭了半天。张翠花走的时候，回头看了好几眼，大声说：“秀梅，等你们结婚的时候，我一定来。”

秀梅红着脸，朝她挥手：“姐，你路上小心。”

送走张翠花，秀梅站在村口的梧桐树下，好半天没动。我走过去，站在她身边，说：“秀梅，你姐姐心里一直装着你。”

秀梅点了点头，眼泪又落下来，但嘴角带着笑：“我知道。我以前怨过她，怪她这么多年不回来看我。可今天见了她，我又觉得，她也苦，我不该怨她。”

我握住她的手，说：“你做得对。一家人，没有什么过不去的。”

秀梅靠在我肩膀上，轻声说：“建国，谢谢你。要不是你，我可能这辈子都不会知道，我还有这样一个姐姐。”

我笑了笑，说：“该谢的不是我，是你自己有这个福气。”

阳光从梧桐叶的缝隙里洒下来，落在秀梅的脸上，她的眼睛亮晶晶的，像是洗干净的黑葡萄。我看着她的侧脸，心里忽然涌起一阵踏实的幸福感。

日子一天天过去，学校的孩子越来越多，从十三个慢慢变成了二十一个。王厂长送来的旧桌椅修好以后，又添了几张新桌子。秀梅每天站在讲台上，声音清脆明亮，孩子们跟着她读书认字，院子里传来琅琅书声。

我则继续跑外联，联系县里的刘老师，争取到了第一批捐赠的图书和粉笔。村里人看到学校办得红火，也不再说什么闲话了，有的家长还主动送来自家的萝卜白菜，说是给老师们加菜。

到了傍晚，我常常和秀梅坐在教室门口看夕阳。天边的火烧云把整个村子染成金色的，孩子们放学后在小路上追跑打闹，远处炊烟袅袅。秀梅有时不说话，就那么静静地看着，脸上带着浅浅的笑。

我问她：“你在想什么？”

她转过头，看着我说：“我在想，如果我们早一点认识，该有多好。”

我说：“现在认识也不晚。”

她笑了，点点头：“是啊，不晚。”

风从山那边吹过来，带着草木的香气。我想起自己刚从省城回来那天的情景，想起父亲的信，想起院子里那个愣住的瞬间，忽然觉得，命运这条河，弯弯绕绕，最终还是把我带到了该到的地方。

第十六章 婚礼前夕

八月里的天气热得人喘不过气来，院子里的梧桐树却长得格外茂盛，叶子密密匝匝的，投下一大片阴凉。母亲王翠花坐在树底下纳鞋底，一针一线走得飞快，脸上笑眯眯的，嘴里还哼着不成调的小曲儿。父亲李大山从屋里搬出一张旧桌子，拿抹布擦了好几遍，又搬了两把椅子摆在院子里，招呼我过去坐。

“建国，你过来，我跟你说个事。”父亲坐下来，点了一根烟，吸了一口才开口，“你看，你跟秀梅的事也定下来了，这日子得赶紧定，不能拖了。我找人看了，八月初八是个好日子，你觉得怎么样？”

我一愣：“八月初八？那不是还有一个月吗？”

“一个月还长？”父亲瞪了我一眼，“你知不知道，村里嫁闺女娶媳妇，光准备就得两个月。你倒好，还想拖到什么时候？”

母亲也搭腔：“是啊，建国，你爸说得对。秀梅那姑娘是个好孩子，咱们不能亏待人家。你赶紧去问问人家家里有什么要求，咱们这边好准备。”

我点了点头，心里却有些发虚。跟秀梅认识这么久，虽然感情已经定了，但真到了要结婚的时候，我还是有点紧张，说不清是激动还是别的什么。我站起来，说：“那我去学校找秀梅商量商量。”

“去吧去吧。”母亲挥挥手，又低头纳鞋底，嘴里念叨着，“得赶紧缝几床新被子，再买两床新床单，不能让人家姑娘委屈了。”

我走出院子，沿着村里的小路往学校走。一路上碰到几个村民，都笑着跟我打招呼：“建国，听说你要结婚了？恭喜恭喜啊！”我一一应着，心里暖洋洋的。

学校离村子不远，走十来分钟就到了。还没进院子，就听见秀梅朗朗的读书声，她带着孩子们在念课文：“秋天来了，天气凉了，树叶黄了，一片片叶子从树上落下来……”声音清脆，像山涧里的溪水。我站在院门口，没进去，就那么听着，心里忽然觉得踏实又安宁。

下课铃响了，孩子们呼啦啦地跑出来，看见我，几个调皮的男孩围过来喊：“李老师，李老师，你是不是来找秀梅老师的？”我笑着摸了摸他们的脑袋，说：“快去玩吧，别在这儿闹。”

秀梅从教室里走出来，手里拿着几本书，看见我，脸上浮起浅浅的红晕，问：“你怎么来了？学校这边还有事没忙完呢。”

我说：“我爸让我来问问你，咱们结婚的日子，你觉得八月初八怎么样？”

秀梅的脚步顿了一下，把书抱在怀里，低下头，耳朵尖都红了。过了好一会儿，她才轻声说：“八月初八……挺好。”

我看着她害羞的样子，心里一股暖流涌上来，说：“那行，我回去跟我爸说。不过，你这边有什么要求没有？比如彩礼啊，或者别的什么，你尽管说，我这边尽量满足。”

秀梅抬起头，认真地看着我说：“建国，我不在乎那些。咱们把学校办好，把孩子们教好，比什么都强。彩礼什么的，意思一下就行了，不必太破费。”

我说：“那怎么行？不能委屈了你。”

“我跟你在一起，就不委屈。”秀梅的声音不大，却斩钉截铁。她顿了顿，又补充道，“不过，你要是真想给，那就给学校添置一批教具吧。教室里缺的东西太多了，粉笔都不够用，孩子们写字的本子还是用旧报纸糊的。”

我听了，心里又酸又暖，点了点头说：“好，那就给学校添东西。我回头跟王厂长联系一下，看看能不能再弄一批物资回来。”

秀梅笑了，笑得眼睛弯弯的，像月牙儿。她说：“谢谢你，建国。”

我看着她，心里忽然涌起一股冲动，想握住她的手，但看了看周围还在玩耍的孩子，到底还是忍住了，只是说：“谢什么，咱们以后是一家人。”

我们俩并肩站在院子里，看着孩子们在操场上追逐打闹，阳光把他们的影子拉得长长的。远处传来几声鸡鸣，村子里的炊烟升起来了，家家户户开始准备午饭。我忽然觉得，这片土地，虽然穷，虽然落后，但正因为有了秀梅，有了这些孩子，有了我们正在做的事，才变得格外有意义。

回到家，我把秀梅的意见告诉了父母。父亲抽着烟，沉默了一会儿，点了点头说：“这姑娘，是个懂事的。她不计较，咱们也不能亏待她。彩电、缝纫机、自行车，这些都得置办上，不能让人家娘家笑话。”

母亲也说：“对，对，这些都得买。我明天就去镇上扯几尺布，给秀梅做两身新衣裳。”

接下来的日子，全家都忙活起来了。父亲去镇上请了木匠，打了一张新床、一个衣柜、一张桌子，还特意嘱咐木匠要精工细活，不能糊弄。母亲更是忙得脚不沾地，天天往镇上跑，买布料、买被面、买鞋子，回来就坐在缝纫机前踩得咔咔响。村里的大婶大娘们也来帮忙，有的帮着剪窗花，有的帮着蒸馒头，院子里热热闹闹的，比过年还喜庆。

秀梅每天放学后，也过来帮忙。她跟母亲一起纳鞋底，针脚细密整齐，母亲看了直夸：“你这手，比我都巧。”秀梅也不说话，只是低着头笑，脸上红扑扑的，像熟透的苹果。

到了八月初的那几天，家里更是忙得不可开交。父亲把院子里的鸡鸭都赶到后院，腾出地方摆酒席。村里人听说要办喜事，都主动来帮忙，有的杀猪，有的劈柴，有的搭棚子，男人们吆喝着干活，女人们叽叽喳喳地聊天，整个村子都弥漫着一种热闹又温暖的气氛。

我站在院子里，看着这一切，心里忽然有些恍惚。几个月前，我还是省城工厂里一个埋头干活的车工，每天对着机器，吃饭睡觉，日子过得像白开水一样寡淡。那时候我从来没想过，自己会回到这个生我养我的小村子，会在这里娶一个乡村女教师，会在这里扎根，做一件我以前想都没想过的事。

正想着，秀梅从屋里走出来，手里端着一碗绿豆汤，递给我说：“喝点吧，天热，别中暑了。”

我接过碗，喝了一口，冰凉的甜意顺着喉咙滑下去，整个人都舒服了。我看着秀梅，说：“秀梅，你后不后悔？”

秀梅愣了一下，问：“后悔什么？”

“后悔跟我在一起。”我说，“本来你在省城也能找到工作，跟着我，只能窝在这个穷村子里。”

秀梅看着我，眼神认真又温柔，说：“我不后悔。这里穷，但这里是我的根，是我长大的地方。我出去上学的时候，就想着，等我学成回来，一定要教这里的孩子们读书认字，让他们走出大山。现在，你跟我一起做这件事，我高兴还来不及，怎么会后悔呢？”

我听了，心里像是被什么东西堵住了，好半天才说出一句话：“秀梅，你放心，我一定好好干，把学校办好，让咱们的孩子都能读上书。”

秀梅点了点头，笑了，那笑容在夕阳的余晖里，格外好看。

八月初七那天晚上，整个村子都安静下来，只有风呼呼地吹着，把院子里的梧桐叶吹得沙沙响。我坐在院子里，看着天上的星星，一颗一颗，亮晶晶的。父亲从屋里走出来，也搬了一把椅子，在我旁边坐下，递给我一根烟。

我接过来，点上，吸了一口，呛得直咳嗽。父亲笑了笑，说：“不会抽就别抽，别勉强。”

我把烟掐了，说：“爸，你说，我这一步走得对不对？”

父亲沉默了一会儿，说：“走没走对，你自己心里最清楚。我跟你妈只希望你过得好，你过得好了，我们也就放心了。”

我点了点头，没再说话。父亲拍了拍我的肩膀，站起身来，说：“明天就是大喜日子了，早点睡吧。”说完，转身回了屋。

我坐在院子里，又看了一会儿星星，心里忽然觉得无比平静。明天，就要娶秀梅了。那个在院子里坐着，让我愣在原地的姑娘，就要成为我的妻子了。我想起第一次见她的情景，想起她那句话：“我叫陈秀梅，是邻村小学的教师。”那声音，清脆得像山里头的鸟鸣，从那时起，就刻在了我的心里。

我站起来，拍了拍身上的土，往屋里走。路过秀梅住的那间房，我看见灯还亮着，窗户上映着她的影子，她正低着头，像是在缝什么东西。我心里一暖，轻声说：“秀梅，明天见。”

第十七章 扎根乡村

八月初八，天刚蒙蒙亮，院子里的公鸡就扯着嗓子叫开了。我躺在炕上，听着外头窸窸窣窣的脚步声，知道家里人已经忙起来了。

母亲推门进来，见我睁着眼，笑着说：“快起来吧，今天可是你的好日子，别让新娘子等久了。”

我翻身坐起来，心里头又紧张又高兴，像揣了一只兔子。洗脸，换衣裳，母亲特意给我做了一件藏青色的中山装，领口扣得严严实实，对着镜子一看，倒也有几分精神。

院子里，父亲正指挥着几个年轻人把桌子摆开，碗筷码得整整齐齐。村长赵德柱也来了，穿着一身半新的中山装，站在院子中央，嗓门洪亮：“大山哥，今天可是全村的大喜事，咱们得好好热闹热闹！”

父亲笑着点头，递过去一根烟：“承蒙大家伙儿抬举，今天可得麻烦你多操持操持。”

“这话见外了。”赵德柱一拍胸脯，“建国是咱村里的出息后生，秀梅又是咱们学校的老师，他们俩成了家，那是咱全村都得高兴的事！”

太阳升起来的时候，我领着迎亲的队伍往秀梅住的那间屋子走去。说是迎亲，其实秀梅就住在隔壁大婶家，隔着不过两个院子。可按照村里的规矩，这仪式不能少。锣鼓敲起来，鞭炮噼里啪啦地响着，孩子们跟在后面起哄，哪儿有喜事儿的样子。

到了门口，大婶拦着不让进，说是要讨个喜钱。我赶紧从兜里掏出早就准备好的红纸包，塞过去，大婶才笑呵呵地开了门。

秀梅坐在床沿上，穿着一件红色的碎花衣裳，头发盘起来，插了一朵红色的绢花。她低着头，脸红扑扑的，像是窗外的朝霞。看见我进来，她抬起头，眼里带着笑意，又带着点儿害羞。

“秀梅，我来接你回家。”我说。声音有点儿抖，但每个字都是认真的。

秀梅轻轻嗯了一声，站起身来。我伸出手，她把手递过来，握着她的手，有些凉，却软乎乎的。我们并肩往院子走，鞭炮又响起来，村里的大婶们在旁边笑着喊：“牵手了！牵手了！这就算是定下了！”

婚礼在村小学的操场上举行。就是秀梅教书的那所小学，两排砖瓦房，一面土墙围起来，院里的白杨树长得老高，叶子哗啦啦地响。赵德柱早让人把操场打扫得干干净净，挂了红布，拉了几根彩带，算是搭了个简易的喜棚。

操场边上摆了几张课桌，上面放着瓜子、花生，还有几盘喜糖。村里的大人孩子围了一大圈，闹闹哄哄的，个个脸上带笑。

我跟秀梅站在红布前面，赵德柱站在我们旁边，清了清嗓子，大声说：“今天是个好日子，咱们村的李建国同志，和咱们村的陈秀梅老师，要结婚了！这俩孩子，一个有出息，一个有学问，那是郎才女貌，天作之合！大家鼓掌！”

掌声哗啦啦地响起来，孩子们喊得最欢。

赵德柱又说：“下面有请新人讲话！先让咱建国说说！”

我站在那儿，看着台下乌泱泱的人。这一张张脸，我都认识，从小看着我长大的长辈们，小时候一起下河摸鱼的伙伴们，还有那些睁着亮晶晶眼睛看我的学生们。我忽然有些不知道该说什么，心里头那些话翻来覆去，最后选了一样，说了出来：

“各位乡亲，各位叔伯，我是土生土长的村里人，从小到大，是这儿的水土把我养大的。我上学的时候，一个人去了省城，那时候老觉得，走出了大山，就是有出息了。在外头干了几年，确实是升了职，涨了工资，日子过得也不错。可回头一看，心里头总空落落的。说不上来为什么。”

我看了秀梅一眼，她正安安静静地看着我，眼神温和。

“后来我回来了，在咱们村小学，看见孩子们趴在课桌上看书的样子，我就忽然明白了。我空落落的，是因为我忘了自己是从哪儿来的。我爹，我娘，还有村里的老一辈人，他们这辈子没出过大山，却养活了我们这一代人。我们出去了，有本事了，不能把根丢在外头。”

“我在这里当着大家的面表个态，也是许个诺。我这个婚礼，摆在咱们小学的操场上，就是想让老少爷们都做个见证——我李建国，不走咧。就在咱们村住下，跟秀梅一起，把咱们这学校越办越好，让咱们村的孩子都能读书识字，让咱们村以后的孩子，都能挺直了腰板，走出大山去看看，再带着本事回来。”

我说到这里，声音有点哑了，停了一下才又补了一句：“这是我在秀梅面前许的愿，也是我在大家伙儿面前立的誓。我如果说了不算，让我这辈子良心不安。”

操场上安静了一瞬，接着，掌声像雷一样响起来。我看见父亲站在人群里，眼眶红了，扭过头去擦了把脸。母亲却是笑着的，泪水顺着脸颊往下淌，却怎么都不肯去擦。

赵德柱在旁边重重地拍了拍我的肩膀：“好小子！这话说得敞亮！”

台下有个大爷站起来，声音洪亮：“好孩子！有你这句话，咱村的孩子有指望了！”

我转过身，看着秀梅。她也在看着我，眼里亮晶晶的，嘴唇抿着，像是在使劲忍住什么。我伸出手，我说：“秀梅，我在这儿许了诺，你可不许反悔了。”

秀梅的眼泪一下就涌出来了，她使劲摇了摇头，声音带着哽咽，却坚定：“我不反悔。你走多远我都等你，你要留下，我就跟你一起守在这儿。”

赵德柱在一旁说：“快，咱秀梅也说两句。”

秀梅擦了擦泪，看着台下的乡亲们，开口说：“我今天特别高兴。不仅是因为我结婚了，还因为，我嫁的人，愿意跟我一起守着咱们村，守着咱们学校。我刚来这儿教书那会儿，学校还没有现在这么齐整，那时候我就想，总有一天，我要让这学校多几间教室，让隔壁村子里的孩子也能来上学。现在，多了他帮着我，这个日子不会远了。”

台下一个大嫂高声说：“秀梅姐，咱们信你！”

学生们也喊起来：“陈老师，恭喜你！”

秀梅笑了，笑得眼泪又掉下来。

婚礼过后，我们在院子里摆了酒席，十几张桌子，坐得满满当当。父亲高兴，破例多喝了几杯，话也多了，拉住赵德柱的手絮絮叨叨：“老赵，我这辈子，最得意的事，就是生了这么个儿子。”

母亲在旁边拽他：“行了行了，少喝点，老说这些干啥。”

父亲瞪眼：“我说错了吗？这臭小子，从小就不让人省心，可关键时候，他没给我丢脸！”

我坐在席上，看着这一切，心里觉得踏实。秀梅坐在我旁边，轻轻拉住我的手，说：“建国，往后，咱们一起好好过日子。”

我点了点头，没说话。屋里头热热闹闹的，阳光从窗外照进来，亮堂堂的，照在秀梅的脸上，把她眼角的泪花也照得亮晶晶的。我忽然觉得，我人生里所有走过的弯路、吃过的苦头，都是为了今天坐在我身边的这个人。

婚礼过去没几天，学校就开学了。村里的小学原本只有三个老师，我一个，秀梅一个，还有一个是教了二十几年书、快退休的老先生。如今我来了，人手多了，秀梅便跟我商量着，把原来因为缺老师不得不合并的复式班分开，一到五年级各开一个班，课表排得满满当当。

教室不够用。靠西边那间房年久失修，下雨天漏雨，墙皮也掉了一大块。秀梅指着那间房说：“咱们要是收下周围几个村子的学生，这间房就得修起来。”我站在院子里看了看，又围着学校转了一圈，当天晚上就和秀梅合计了一宿，第二天一早就去找赵德柱商量，把村里闲置的那几间旧仓库腾出来，改造成教室。赵德柱满口答应，还领着几个壮劳力帮我们整整干了两天，把屋顶翻修了一遍，墙面重新抹了灰，又支上新的黑板，一张一张课桌抬进去。

村里人听说学校要扩大，都挺支持，有的送来几尺布，说给挂个窗帘，有的拎来几斤钉子和两把锤子，还有人来问要不要帮着劈柴烧炉子。秀梅挨家挨户地谢，一个劲儿说：“学校不是我们俩的，是咱们全村的。”

开学那天，太阳明晃晃的，把操场上那一面新刷出来的国旗照得鲜红。学生们在各班教室里坐好了，低年级的叽叽喳喳，高年级的正儿八经地翻开书本。我站在教室门口，往里看了一眼，心里头像是被什么轻轻撞了一下。

秀梅走到我身边，跟着我一起往里看，说：“你瞧，这些孩子多好。”

我点了点头，说：“秀梅，我觉着咱们做的事，值。”

秀梅笑了笑，没有接话。过了一会儿，上课铃声响了，她理了理衣领，抱着教案走进教室，我听见她清亮的声音在教室里响起来：“同学们，今天我们讲新课文……”我在走廊里站了一会儿，然后转身，往自己的教室走去。

风从白杨树的叶子间穿过来，带着秋日晴朗的气息。远处，村子上空飘着几缕炊烟，安安静静的。一切都在往好处走。我迈开步子，走进教室，孩子们的晨读声响起来，清澈又明亮，像这秋天早晨的第一缕阳光。

（全文完）

文章虚拟演绎，请勿当真。