唐玄宗天宝元年，河北文安，县尉王之涣病倒在任所，终年五十五岁。此时距离他离开衡水、游历山河，已经过去了许多年。一个在仕途上并不显达的文人，身后却只凭五首传世诗作，留下了极重的分量。
这里的“五首”，严格说是后世文献中确认流传下来的五首，并不是王之涣一生真的只动笔写过五次。唐代诗歌数量浩繁，许多作品因战乱、传抄和收藏散失，能够保存下来本就不易。王之涣的特殊之处，在于存诗极少，却几乎篇篇进入唐诗名作之列。
王之涣，字季凌，出身于太原王氏。这个家族在隋唐时期仍有一定声望，他的曾祖、祖父和父亲都做过地方官。家学环境不差，王之涣年轻时便熟读经史，擅长文章，按当时标准看，完全具备走科举道路的条件。
可现实并不顺利。科举没有给他打开通道，王之涣后来凭借门荫出任冀州衡水县主簿。主簿掌管文书、钱粮等事务，品级不高，却是地方行政中不可缺少的一环。他在衡水任职期间，迎娶了县令李涤的三女儿，生活看似有了依托。
有意思的是，王之涣并没有沿着家族惯常的仕途一路上升。任职期间，他因故辞官，具体缘由在史料中记载并不十分清楚，后世常说他遭人诬陷，但不能把传闻当成确凿事实。此后，他在家闲居，也往来于山西、河北一带，靠亲友接济生活。
这段不算顺遂的经历，反而让他的诗少了官场应酬，多了行旅中的开阔气象。《宴词》写春日宴饮，起句“长堤春水绿悠悠”，没有堆砌典故，只用春水、长堤和离情，便把宴席将散的惆怅写了出来。
《送别》同样不铺陈曲折，只写杨柳、芳草和远行之人。王之涣很少把情绪说透，他往往把感情藏进景物里，让读者自己从“春色东来度渭桥”这样的句子中，听见送别者未说出口的话。
他的名作《登鹳雀楼》，也许正是在河东一带登临所作。鹳雀楼位于今山西永济一带，唐代时临近黄河，登楼远眺，视野极为开阔。“白日依山尽，黄河入海流”，两句从眼前写到天地；“欲穷千里目，更上一层楼”，又把登高从动作提升为追求更远视野的愿望。
这首诗最厉害的地方，不在辞藻奇险，而在极其平常的字句里打开了空间。没有冷僻典故，也没有生硬议论，四句读完，山河、楼台和人的心胸同时被推向远处。唐诗中能做到明白如话而余味深长，并不多见。
王之涣真正被称为边塞诗人的依据，则来自《凉州词二首》。凉州大致在今甘肃武威一带，是唐代河西地区的重要军事和交通节点。那里风沙漫天，军镇密集，胡汉杂处，诗人所见并非江南春色，而是边地生活的苍凉与紧张。
“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”开篇没有写人，先写黄河、白云、孤城和高山。黄河仿佛从天际而来，孤城却被群山压住，宏阔与险峻同时出现。到了“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，乡愁、军情和地理阻隔，便集中在一支羌笛声里。
另一首《凉州词》写道：“单于北望拂云堆，杀马登坛祭几回。”它的气氛比前一首更紧。祭坛、战马、边塞首领和云堆，带有明显的军事色彩；“汉家天子今神武，不肯和亲归去来”，则写出唐人面对边患时的强硬姿态。两首合看，一首重在荒寒辽阔，一首重在战争压力，都是七绝中的硬朗之作。
关于王之涣、王昌龄和高适在旗亭听歌的故事，见于唐人薛用弱《集异记》，后世称“旗亭画壁”。传说三位诗人相约，看歌女演唱谁的诗最多。王昌龄和高适的作品先后被唱，王之涣却十分自信，认定最美的歌女会唱自己的《凉州词》。结果果然如此。故事未必每个细节都能考证，却说明王之涣的诗在当时已经进入乐府歌唱和民间传播的范围。
有人说他诗少，是因为才华过早耗尽；也有人认为，他只是作品散佚太多。比较稳妥的判断是，王之涣存诗数量确实极少，生平材料也相当有限，但现存五首经过千年传诵，已经足以勾勒出他的写作面貌：语言简净，境界开阔，写送别不软弱，写山河不空泛，写边塞更有一种直面现实的力度。
天宝元年，文安任所，王之涣病逝。没有留下长篇文集，也没有显赫官爵，后世关于他的记载寥寥可数。能被反复抄写和背诵的，只有那五首诗，以及其中不断向远方推开的山河。
热门跟贴