本文系虚构 同事蹭我车五年。
昨天我爸生病，急需两万。
找她借。
她说没有。
今天她打电话，问我到哪了。
我说搬家了，不顺路。
电话那头静了几秒，她拔高声音“搬家？
上周你还说住原来的小区啊！” 我正给我爸倒温水，杯子放在床头柜上发出轻响“上周末搬得，离医院近点儿，方便照顾我爸。” “上周末？” 她的声音劈了叉，像指甲刮过黑板，“可你周一还拉我上班了呀！
周二周三… … 周三早上你还给我带了煎饼果子！” 我把水杯递给我爸，他右手背上扎着留置针，接杯子时手指蜷了一下，没接稳，水晃出来几滴落在蓝色床单上，洇开深色的圆点。
“那个煎饼果子，是我在医院门口买的。” 我拿纸巾按了按床单，“出门比你早二十分钟，绕回去接你正好赶上。” 电话那边突然安静了，安静得能听见广播里报站名的回声。
她在公交上。
你搬家… …” 她嗓子像堵了团棉花，“那我现在岂不是… …” “嗯。” 我把手机换到左手，右手从床头柜抽屉里摸出我爸的缴费单，上面“催缴金额：19000”被荧光笔涂了粗粗一道，“我顺不了路了。” “你！” 她深吸一口气，“你也太突然了！
五年啊，你天天让我搭车，我还以为咱们关系铁得跟什么似的。
你哪怕提前说一声呢，我今天迟到了十分钟，打卡扣了全勤你知道不知道！” 我爸抬眼看了看我。
他嘴唇干得起皮，想说什么，我对他摆摆手。
桌上那杯水已经不烫了。
上次你公公住院，你跟我说借两万周转。
我把缴费单折了两折塞回抽屉，“我当天下午就转过去了。
你说一个月还。
第十一个月我问了一次，你说年底。
年底你又说你儿子培训班续费，过了年吧。
过了年你买了台新冰箱。” 那、那不是冰箱坏了嘛… …” “坏了。” 我重复了一遍，看着床头柜上的旧保温杯，杯身掉了一块漆，露着底下灰白色的金属，“后来我又问过两次，你说手头紧。
上个月你过生日，在朋友圈晒了你老公送的那条金项链，克数挺大的。” 电话那头没声了。
我听见公交车报站——“北大街站到了”，那站离公司还有四站。
“我不是要你还钱。” 我说，“我爸这病，手术押金先交三万。
我凑了一万，差两万。
昨天我问你，你说没有，我信。
但你转头就发了条朋友圈，下午三点，你跟你闺蜜在商场喝那个什么——杨枝甘露？
杯子边上还放了个购物袋，logo我认得。” 那是… … 那是她非要请我的呀！” “嗯。” 我靠着病房的白墙，墙上贴的住院须知边角卷了起来，“反正也不顺路了。
你坐公交吧，地铁也方便，五号线转二号线，就是挤点儿。
夏天到了，不用在车里憋着空调病，也挺好。” “你！” 她声音突然尖了，“你别这么阴阳怪气的！
五年！
我算过，五年就算每天给我算二十块钱打车费，那也三万六了！
你这么计较，当初就别让人坐啊！” 我爸轻轻咳了一声。
我回过头，他把那杯水喝完了，空杯子捏在手里，拇指摩挲着杯口一圈没有釉面的白瓷。
“五年。” 我语气没变，“一千八百多个工作日。
你家搬过一次，从城南到城北，那半年我多绕十三公里。
你从没问过油钱涨了多少。” 可… …” 你坐后座，永远把包放在副驾上。
我老婆偶尔坐一次，还得麻烦你把包拿开。
有一次她买了菜，塑料袋流了水在地上，你下车时跺了跺脚，说你新买的鞋。” 我那天真不是故意… …” “嗯。” 我还是这个字。
窗外的香樟树叶子被风吹得翻出银白的背面，一闪一闪的。
你上周说想练车，让我给你讲讲路线。
你说你老公最近加班，没人教你。” 她不说话了。
“我不是计较那几万块钱。” 我看着那杯水在我爸手心里慢慢偏了一点角度，他的指节因为用力发白，“我是刚才听见你说‘五年，咱们关系铁得跟什么似的’。
赵姐，我就突然想问问，铁在哪儿呢？” 走廊里有护士推着车过去，轮子轧过地砖缝，咯噔咯噔的。
我爸把空杯子放回床头柜，碰翻了药盒，几粒白色的药片滚出来。
我弯腰去捡，手机夹在耳朵和肩膀之间。
我爸这个病，”我直起身，把药片一粒一粒数回铝箔板里，“医生说等不得。
昨天我问你的时候，你说没有，我说没事。
今天我搬家了。” 电话那头，公交车好像在报“西华门到了”。 她的呼吸变得很重，一下一下，灌进话筒里。
那… … 那我明天怎么办？” 她终于问出来，声音小了很多。
我把药盒理好，放进抽屉，抽屉推回去时金属滑轨发出一声闷响。
走走吧。
你们单位楼下那个早餐铺子，煎饼果子比我买的便宜一块五。” 她“你”了一声，没下文了。
我爸拉了拉我的袖子，指了指那个保温杯。
我拧开盖子，里面是空的。
他拿手指点了点杯壁，又点了点手机。
我明白他的意思。
水凉了。
我对电话说：“赵姐，我这儿有点事。” 然后我挂了。
把手机翻了个面扣在床头柜上。
拿起保温杯去接热水的时候，经过窗边，楼下马路上堵成一锅粥，喇叭声此起彼伏。
我看见一辆黑色SUV挤在车流里，那是以前我每天走的那条路。
热水接回来，试了试杯壁的温度。
我爸接过去，这次没晃。
他喝了一小口，嘴唇润了，才低声问：“那个钱… …” “不急。” 我坐下来，把他被角往上提了提，“以前的事。” 他没再问。
病房里消毒水的味道混着窗外飘进来的槐花香。
我手机屏幕亮了，来电显示赵姐两个字亮了一会儿，暗下去。
过了一会儿又亮起来，又暗下去。
第三次亮起来的时候，我把它按了静音。
屏幕朝下扣在床头柜上，扣在那张荧光黄的催缴单旁边。
我爸开始打盹，呼吸慢慢均匀。
我盯了会儿窗外的树，香樟叶子还在翻着白肚皮。
那个保温杯放在桌角，杯盖上磕掉的那块漆，像个月牙。
热门跟贴