老马坐在火葬场的员工休息室里，烟灰缸里堆满烟蒂。

这是他在这工作的第七天，也是他给自己设下的死期。

手机响了十七次，他终于接起来。

“钱我还不上了，你要找我就来火葬场，我在三号炉等你。”

电话那头沉默了，然后传来年轻的、颤抖的声音：

“大哥，我跟你一样，今天刚被公司开除。我爸在ICU，我实在没办法……”

老马掐灭最后一根烟，看了一眼炉膛里跳动的火焰。

火葬场的员工休息室有一股洗不掉的味儿，说不清是消毒水还是别的什么，老马管它叫“最后一口人间气”。他在这儿干了七天，烟灰缸里已经堆成一座小山，烟蒂歪歪扭扭地插着，像谁随手丢下的墓碑。他掐灭手里那根，又点上一根，火苗舔着过滤嘴，嗤嗤地响。

手机搁在掉漆的木头桌面上，从早上八点就开始震。第一次震的时候他刚推完一具遗体进三号炉，炉门合上的闷响和铃声叠在一起，像某种倒计时的节拍。他看了一眼屏幕，没接，号码他认得，是“闪电贷”的。后来震了十七次，十七个不同的号码，他一个都没接。

这二十家网贷加起来一共欠了四十六万七千八百块，他算过三遍，每次数字都一样。利息每天都在涨，涨得比他这辈子挣过的任何一笔工资都快。他四十八岁，干过装卸工、保安、外卖骑手，最后一分钱是上个月在建筑工地搬水泥赚的，干了三天，腰就直不起来了，工头给了二百块让他滚。

现在他什么都不用干了。他给自己定的日子就是今天，第七天，一周正好，够他把火葬场的活儿摸清楚——什么时候换班，哪个炉子烧得最旺，烧一个人要多长时间。三号炉他最熟，炉膛里的火焰跳得稳，温度均匀，门一关，外面的声音就什么都听不见了。

他盯着炉膛看了一会儿，火苗是橙红色的，根部泛着蓝，像某种活物的舌头在舔。他想，待会儿进去应该不会太疼，烧得够快的话，几秒钟就没知觉了。

手机第十八次响了。他看了一眼，还是陌生号，但区号是本地的。他忽然觉得烦了，烦透了这帮人天天打电话，反正他都要死了，凭什么死前还得听他们嚷嚷。他把烟按灭在烟灰缸里，拿起来接了。

“喂。”

电话那头顿了一下，像没想到他会接。然后一个年轻的声音响起来，带着背稿子的熟练：“您好，这里是快钱贷风控部门，请问是马建国先生吗？您在我司的借款已逾期三十七天……”

“我还不上。”

“马先生，请您理解，逾期会产生高额罚息，也会影响您的个人征信，如果您有困难我们可以协商……”

“我说了，还不上。”老马打断他，声音平得像一摊死水，“你要找我就来火葬场，我在三号炉等你。”

他听见电话那头吸了一口气，像是要说什么狠话，但没说出来。老马把手机从耳边拿开，拇指悬在挂断键上。

“大哥。”

那声音忽然变了调，不再背词儿了，像一根绷太久的弦终于松了。“大哥你别挂，你听我说句话行不行。”

老马的手停住了。

“我今天刚被公司开除。”那年轻的声音说，语速快了，有点喘，“干了七年，说裁就裁了，补偿金拖着不给。我爸在ICU，一天八千，我实在……实在没办法才打这个电话。我知道你难，我也难，我打这个电话的时候手都是抖的，我不想的……”

说到后面声音碎了，像是捂住了嘴。

老马站在休息室中间，手里攥着手机，炉膛里的火在他背后一跳一跳的。他忽然觉得喉咙里堵了什么东西，咽不下去也吐不出来。他张开嘴，想说点啥，但一个字都冒不出来。

沉默了很久。电话那头也没挂，只能听见粗重的呼吸声，隔着几百公里，两个人的呼吸通过一根看不见的线连在一起。

“你爸……”老马终于开口，嗓子是哑的，“在哪个医院？”

“省人民。”

“ICU一天八千？”

“嗯。”

老马慢慢蹲下来，蹲在水泥地上。他想起自己爹死的时候，他在深圳打工，连最后一面都没见着。他妈走得早，他爹一个人住在老家，脑溢血，邻居发现的，送去医院已经晚了。那时候他二十八，觉得自己这辈子还长，什么事都能往后推。一推就推了二十年。

“你多大了？”

“二十六。”

老马笑了一声，没什么笑意。“二十六，还年轻。”

电话那头没说话。

“我四十八了，”老马说，“一辈子啥也没干成，没老婆没孩子，就欠了一屁股债。你不一样，你还有爹。”

“大哥……”

“别叫我大哥，我跟你爹差不多岁数。”老马站起来，腿有点麻，他扶着桌子，“你叫啥？”

“小林。”

“小林，你给我算算，你爸在ICU一天八千，一个月多少？”

“……二十四万。”

“你一个月挣多少？”

那头沉默了，过了会儿才说：“以前八千五，现在没了。”

“你还不上的。”老马说这话的时候没有嘲讽，只是陈述事实，“跟我一样，还不上了。”

电话那头的呼吸又重起来。老马听见隐约的抽泣声，压着的，不想让人听见的那种。

“你别哭。”老马说，“我这儿天天有人哭，哭得我都烦了。昨天来了个闺女，她妈才五十多，心梗，送来就没了。那闺女跪在地上不起来，谁也拉不动。后来还是她男人来了，连拖带抱弄走的。你说五十多，比我大不了几岁。”

他说着说着，自己也不知道在说啥。炉膛里的火还在烧，烧得稳稳当当，不知道里面是谁，反正早晚都是灰。

“大哥，”小林的声音终于稳了一点，“你真在火葬场？”

“嗯。”

“你……你干啥去那儿上班？”

老马沉默了一会儿。“方便。”

“方便啥？”

“方便死。”

两个字撂出去，电话那头彻底没声了。老马听见电流滋滋地响，像某种细小的虫子在啃电线。他忽然觉得有点累，累得撑不住了，就靠着墙慢慢滑下去，坐在冰凉的水泥地上。

“小林，我跟你说个事儿。”他开口，声音低低的，“我这辈子最恨的就是电话响。以前送外卖的时候，电话一响就是催单，超时一分钟扣五块。后来不送外卖了，电话一响就是催债。我设过静音，设过黑名单，换过三个号，他们总能找到我。你知道为啥吗？”

“为啥？”

“因为我怕。我怕他们找上门，怕他们打我，怕他们闹到我住的地方。越怕，他们就越来劲儿。这二十家网贷，我一个一个借的，一开始就借几千，还不上就借下一家补，拆东墙补西墙，拆到最后发现墙全塌了。我算过，要是把利息都算上，我得还到八十岁。”

他停了一下，烟灰缸里的烟蒂还在冒细烟。

“所以我想明白了，”他说，“我还不上的。与其让他们天天追，不如我自己做个了断。火葬场好，死了直接烧，连殡仪馆的钱都省了。”

“大哥你别……”

“你别劝我。”老马打断他，“你劝不动。我就想问问你，你爸那边，你今天还差多少？”

小林愣了愣：“啥？”

“我说你爸今天的费用，你还差多少？”

“大哥，这跟你没关系……”

“我问你还差多少。”

沉默了几秒。“两千……三千吧。今天用药多，昨儿又欠了。”

老马没说话，伸手摸了摸裤子口袋。里头有一沓钱，是这七天在火葬场的工资，一天一百五，加上之前身上剩的，一共一千八百多块。他本来打算今天把钱花完，买瓶好酒喝一顿，然后就进炉子。

他捏着那沓钱，纸币的边角硌着手心。

“我给你转两千。”他说，“你给我个账号。”

“大哥你……”

“别废话，我给你转完钱，你听我说句话。”

小林报了一串数字，老马用手机银行转过去，指尖抖了两下，确认。余额还剩四百来块。

“转完了。”他说。

电话那头传来一声压抑的抽泣。“大哥……我真不知道怎么谢你……”

“不用谢。”老马说，“我就想跟你说，你要是哪天撑不住了，别学我。你还有爹，你爹还活着。我爹死的时候我都没在他跟前，这事儿我一辈子过不去。你别跟我一样。”

他把电话挂了。

休息室里安静下来，炉膛里的火噼啪响了一声。老马站起来，走到三号炉前面，炉门是关着的，铁皮微微发烫。他把手贴上去，掌心的温度让他想起小时候在老家烧炕，他爹往灶膛里添柴火，火星子溅出来，烫得他往后缩。他爹就笑，说男子汉怕啥烫。

他四十八了，今年冬天特别冷，但他再也回不去那个烧炕的房子了。房子早拆了，他爹也早没了。

老马把手从炉门上拿下来，看了一眼手机。屏幕上是转账成功的提示，下面有条未读短信，他点开，是快钱贷的催收提醒，说逾期将移交法务部门处理。

他盯着那条短信看了很久，然后按了删除。

炉膛里的火还在烧，橙红色的，安稳的，像一只永远不会闭上的眼睛。老马把手机揣回口袋，那四百来块钱还在，他寻思待会儿下班去买瓶酒，不是好酒也行，暖和暖和身子。

明天三号炉还有一单活儿，他得早点来。