本文依据公开媒体报道、官方文件及当事人公开发言整理而成，目的在于呈现该事件的时间线和公开记录，文中不涉及对个人或者机构的法律定性，案件事实以权威机关正式文件为准。

1998年7月19日到8月3日，昆明市第一看所。

杜培武在看所的头一个晚上没睡着。

监室里有七人，靠着墙边一排通铺，他睡在靠近门的地方，这是新人的位置，他躺着睁开眼睛望着头顶上的铁丝网，铁丝网将天窗分成一个个格子，月光透过格子落在地上形成几处方形的光斑。

他想着，他进来了，真的是他进来了。

他是J察，以前去监狱送人几次，他记得那些被送来的人，在这条走廊里走的样子，从来没有想过有一天自己会以同样的方式走在那条走廊上。

他的J服被收走了，他穿的是蓝灰色囚服，囚服领子上印着“昆看”两个字，他抚摸着那两个字，粗粝的布料擦着指腹。

第二天管教带他去领物品，一床被子、一个盆、一个碗、一双筷子，他抱着这些东西，站在走廊里不知道该往哪走，管教说回去吧，记住自己的编号。

他的编号是看所分配的，他念了一遍，记在心里。

中午开饭，饭菜从铁门的小窗递进来，米饭一个菜白菜炖豆腐，他拿着碗看着那碗菜觉得恶心，他想起了这些天来吃的那些东西，在审讯时塞给他冷饭的饿得要死，吞下去后胃里翻江倒海，他放下碗咽了口唾沫，又端起来吃了口。

他得吃。他想着，他要活下去。

下午，放风。

看守所院子不大，四面都是高墙，墙上面挂着铁丝网，他在院子里转了几圈，在阳光下晒着，阳光照射在他身上他感到温暖，他已经很久没有晒太阳了，他眯着眼睛仰头看着天空，天空是蓝的，有几朵云。

他蹲在墙根处很久，有人过来，在他旁边问：“新来的？”

抬起头，是一个三十多岁的男人，剃着光头，很瘦，颧骨高，男人递给他一支烟，他接过点上吸了一口，呛得他咳嗽起来，他已经很久没有抽烟了。

"犯什么事？"光头男人问。

"刹人。"他说。

光头男人看了一眼，没有接话，他吸了一口烟，说：“我也一样，”

"你也是刹人？"

"嗯。刹了两个。"

杜培武没有说话，看着地面不知该说些什么，他想着自己刹了一个人，那个人是自己的妻子。

"你叫什么？"光头男人问。

"杜培武。"

我叫马光头，在这里叫我老马就行。

马光头抽完烟站起来拍了拍裤子，说：“在这里不要和别人交心也不要得罪人，有麻烦就找我，”

他走了，杜培武蹲在墙根下看着他的背影，马光头走路比较慢，像拖着什么东西似的，他在想，这个刹了两个人的人，会是什么样的人？

他自己呢？他什么都没做，可他却也在这里。

那天晚上杜培武在通铺上躺了好久，睡不着，他翻身时摸到枕头下面的东西，那是他的囚服，入监的时候发的，领口背面有一块暗褐色的东西，硬硬的，像干血。

他白天就发现了血渍，他不知道这件衣服穿的人是谁，也不知是哪个人的血，洗了又搓很久还是搓不掉。

他摸着那块血渍，想到了什么。

他想起那件血衣，是他入监前在审讯中穿过的衣服，那件衣服上留有他的血，手腕磨破的血，牙床流出来的血都沾在了那件衣服上，他入监时把那件衣服连同J服一起收进储物柜。

他想着，那件衣服要是能留下来就好了。

他翻个身，看着天花板，想着那些血是他受刑的证据，但他现在一无所有，没有伤情鉴定、没有验伤报告，只有身上还没好的伤。

伤会好。伤好了，证据就没了。

他摸了摸自己的手腕，手铐留下的痕迹已经结痂，但是还在发红，他清点着身上的伤：手腕上两条、脚踝上一圈、胸口一片被电击过留下的红印子、膝盖处一块淤青，他想着，这些伤能留下多久？一个月？两个月？等不到检院的人来提审，伤就全部好了。

他坐起来把囚服脱下来，折叠好后藏在枕头下面。

他想着，他要找到办法，把身上的伤留下来，用眼睛看、用脑子记，或者用某种东西拍下来。

他没有相机。但他有办法。

7月26日专案组向检院申请逮捕。

这事杜培武不知道，他在看所里数着日子，他想等检院的人来提审时把自己知道的全部说出来，他要翻供。

他等了一天，两天，三天，没有人提审他。

他向管教问：“我的案子什么时候有消息？”

管教说："等着吧。"

"我想见律师。"

你这个阶段不能见律师，等到起诉了才能见。

"那我什么时候起诉？"

"等着吧。"

他回到监室，坐在通铺上，他看着自己的手，手铐留下的痕迹，他伸手一摸就疼。

看守所的日子一天天过着，他数日子，数放风的次数，放风的时候他在院子里走一圈、两圈、三圈。马光头说死囚监区有规定，出来放风必须完成规定的圈数，否则内心会感到不安，他不是死囚，但是也在转圈，走圈时什么也不思量，只是盯着地上的影子看，他累了之后便蹲在墙根处，看着铁丝网上那一点点天。

他想着家里儿子，儿子在奶奶家，不知道他进来了，他母亲会瞒着儿子说爸爸出差了，儿子会问爸爸什么时候回来，母亲会说快了，他想，什么时候才能回去见儿子呢。

父亲来过一次，隔着玻璃看见父亲，父亲已经老了，头发白了、背也驼了，父亲拿起电话他也就拿起了电话，父亲说你妈叫我去探望你，她身体不好没法来。

他说："我知道。"

父亲说，你的事情我们一直在想办法，你放心吧，我们不会放弃的。

他说："爸，我没有刹人。"

父亲沉默了一会，说我知道。

他们打我，他说，“那些笔录都是打出来的，”

父亲的手在玻璃的那边缩了一下，他说，“我知道，我相信你，”

爸，他说，你给我找一个律师。

已经请了律师来，父亲说：“律师会来看你，”

"什么时候？"

"尽快。"

点点头，探视的时间到了，父亲站起来，在玻璃那边看着他，他看见父亲张了张嘴，似乎想说些什么，但是最终没有说出口，父亲挂完电话走了。

他望着父亲的背影，久久地盯着，直到看不见为止。

他回到监室里坐到铺位上，他想到父亲年轻时的模样，父亲是复旦大学毕业生，退休前为工程师，一生体面，此时这个老人坐在探视室里，隔着玻璃看着他的儿子，是那个被怀疑刹人的罪犯。

他低下了头，眼泪掉在囚服上，在衣服上洇开了一小块。

他抹了抹眼睛，抬起头来，他想着自己不能哭，他不能垮了。

他摸了摸枕头下面的囚服，血渍还在，他想着，要撑住，撑到验伤、律师到来、翻供的那天为止。

他又想，要是出不去怎么办？他想了一下，没有再往下想。

他找到了马光头。

老马，他问老马一个问题。

马光头躺在通铺上，闭着眼睛说道，“说，”

刑讯逼供了，身上有伤，但是伤会好的，留证据的话有什么办法？

马光头睁开眼睛望着他说道：“你受了伤就去找驻所检官，他会验伤拍照，照相就是证据，”

"驻所检官？"

检院派来的，专门管理看守所，你去找他控告，他得受理。

杜培武心里一动，驻所检官什么时候到？

马光头说，"你留意着，每个星期来一次。"

"谢谢。"

马光头闭上眼睛说，别谢我，在这里多一个朋友就是多一条路，如果你真的是冤枉的，在外面要记得我。

杜培武说："我不会忘。"

7月28日看守所里来了一个人。

不是检院的。是驻所检官。

驻所检官是检院派来看守所的监督者，每周来几次看守所，向在押人员了解情况，有无冤假错案、刑讯逼供的情况。

杜培武听说驻所检察官来了，就找管教说，"我要见驻所检官，"

管教看了他一眼，说："你去见他做什么？"

"我有情况要反映。"

"什么情况？"

"我要当面说。"

管教犹豫了一下，最后还是带他去了，驻所检官坐在一个小办公室里，桌子上的卷宗有几本，抬头看着杜培武问道，你有什么情况？

杜培武站在门口说，我要控告，审讯的时候被刑讯逼供了。

驻所检官放下笔看着他说：“你坐下，详细讲，”

杜培武坐下来了，他把二十天以来自己经历的事情说了出来，被吊在门框上，用电J棍电击、堵嘴、罚跪、打掉三颗牙，他说的那些笔录都是被打出来的，并非是自愿的。

他说了很久，驻所检官听着，没有打断他，等他说完之后，驻所检官问：你刚才所说的这些有证据吗？

"我身上有伤，"杜培武说，你验一下就知道了。

"什么伤？"

手腕、脚踝、胸口、膝盖，杜培武说，"你瞧，"

他把手臂伸向驻所检察官，手腕上有两条深色的勒痕，皮肤被磨破的地方结成了黑褐色的痂，他又撩起衣摆露出胸口，胸口有片不规则的紫红色痕迹是电击留下的。

驻所检察官看着那些伤，沉默了一会说：明天我会派人来给你验伤。

杜培武说："好。"

他走出办公室，站在走廊上深深的呼了一口气，终于有人愿意听他说了，他想，事情或许有转机。

他不知道，他等的这个转机将以什么样的方式出现。

那天夜里他躺在通铺上，把马光头教他的那几句话又想了一遍，他要告状，要验伤，要保留证据，要把照片作为自己的证词。

他想着，明天检官就要给他验伤了，他的伤终于要被人看见了。

他闭上眼睛，这是他进看守所以来第一次感觉到心里有一丝光亮。

7月29日，驻所检官带两名管教到他的监室里，杜培武不知道，那天验伤和拍照会改变什么。