1962年11月16日，西藏瓦弄，“32”高地前，54军130师390团5连战士陈代富抱着爆破筒，向印军地堡一步步爬去。那时的他只有二十多岁，参军不过两年多，还没有真正上过战场。
瓦弄地区海拔很高，山势陡峭，印军依托高地修筑了多层地堡。尤其“32”高地，地堡之间用堑壕相连，火力点交错分布，正好卡在我军穿插道路上。
5连奉命夺取高地。战士们从后山攀登，绕开正面火力，起初进展不慢。可接近核心地堡群后，机枪声骤然密集起来，连续几次冲击都被压了回来，负责爆破的战士相继倒下。
陈代富看见副班长牺牲，主动请战：“让我去爆破吧！”
班长没有马上同意，只让他先待命，安排特等射手刘弟禄压制敌火力。没过多久，一枚手榴弹从地堡里滚出，刘弟禄当场牺牲。陈代富再次请求，班长拍了拍他的肩膀：“你上，我给你掩护！”
班长冲出去用冲锋枪压住射孔，陈代富抱着爆破筒向前猛冲。他在距地堡三四米处投出手榴弹，没想到手榴弹又被敌人扔了回来。爆炸后，他的右腿和右臂受伤，耳边只剩轰鸣。
人已经见血，战斗还没有结束。
陈代富没有退下。他爬到地堡边，先想把爆破筒立在侧壁，却发现根本无法固定；再想塞进射孔，又担心被敌人推出。战友在后方喊道：“到地堡顶上去！”
地堡顶部被炮火打出一个拳头大的缺口。陈代富用手指硬抠，指甲翻卷，终于挖出能够容纳爆破筒的深洞。爆破筒刚塞进去，下面便传来顶动的力量。他立刻用身体压住筒身，拉响导火索，翻滚着离开地堡。
几秒后，爆炸声传来。陈代富昏了过去。经过简单包扎，他又参加了向瓦弄机场的穿插战斗。由于这次行动，他被战友称为“活着的黄继光”。1963年4月23日，国防部授予他“战斗英雄”称号，并记一等功。
有意思的是，战斗英雄的荣誉，并没有让陈代富立刻变成一名成熟的高级干部。他文化程度不高，只有小学基础，后来到各部队作报告，连讲稿中的字都认不全。团政治处保卫干事贺熙成曾帮他修改材料，两人也因此结下深厚友谊。
陈代富的成长，带有那个年代鲜明的特点。英雄称号让他成为全军学习的对象，也让组织看到了基层战士身上的坚韧和忠诚。他先后担任排长、连队副指导员、指导员，后来进入营、团政治机关工作，逐步积累管理和思想政治工作的经验。
1973年8月，陈代富正在河南原阳县黄河滩生产连队蹲点，一名武汉军区处长专程找他谈话。对方告诉他，组织准备让他担负更重要的工作，同时要求他尽快提高理论水平。
陈代富回到家后，妻子宴秀华却十分担忧：“文化、资历和工作经验，你哪一样占优势？”
这句话很实在。陈代富自己也明白，战场上的勇敢，不能简单等同于军区机关的领导能力。但命令很快下达。1973年秋，他被任命为54军某师副政委；1974年2月，又调任武汉军区副政委。
从一名普通战士到大军区副职，前后不过十多年。更特殊的是，他的老首长丁盛此时已任南京军区司令员，陈代富担任武汉军区副政委时，职务上仅比这位昔日军长低半级。
这次跨越来得太快，陈代富并没有把它当作荣耀享受。赴任前，他被安排参加中央第三期青年干部培训班。1974年7月2日结业后，他才正式到武汉军区报到。
真正进入军区工作，困难才显露出来。党委会议上，他常常坐在后排，不熟悉议事程序，也不清楚如何处理复杂的军政关系。过去在连队里，任务明确、对象具体；到了大军区，许多工作涉及全局，他一度感到无从下手。
生活压力同样存在。陈代富当时仍按21级领取工资，每月71元，妻子为23级，每月53元。作为军区领导，接待和往来不可避免，家里却要精打细算，连多添一道菜都要掂量。
1975年7月，陈代富收到母亲病危的电报。赶回家时，母亲躺在补丁摞补丁的被子里。这个从战场上爬过来的硬汉，终于失声痛哭。他开始意识到，自己未必适合继续留在原来的岗位上。
同年8月，开国上将王平调任武汉军区政委。经过考察，军区党委认为陈代富的实际能力与大军区副职并不匹配，决定让他到师一级岗位继续锻炼。报军委同意后，他被安排为某师代政委，仍保留武汉军区副政委、党委常委职务。
回到熟悉的基层部队，陈代富反而踏实了许多。这里有他熟悉的连队，有具体的训练、思想工作和干部管理，也有十多年军旅生涯积累下来的经验。1977年12月，他被免去原有职务，特殊时期留下的影响也让他的身体和精神承受了很大压力。
1981年9月，陈代富接到转业通知，任中国人民建设银行河南省南阳地区中心支行副行长。他没有停止申诉，妻子宴秀华也一直陪伴支持。有关部门复查后认为，他的问题有事实依据，但不应将责任完全归咎于个人，同时肯定他长期以来对党和人民的忠诚。
总政治部后来作出批示，明确陈代富享受正师职待遇。那个在瓦弄地堡前用身体压住爆破筒的战士，经历了荣誉、重用、挫折和复查，人生轨迹并没有停在“战斗英雄”四个字上。
2012年10月15日，原54军130师部分老兵在乌鲁木齐聚会。参加过瓦弄作战的老同志多年未见，重逢时相拥落泪。许多人记得陈代富，也记得在攻打“07”高地时牺牲的7连排长周天喜。一个活着冲开地堡，一个倒在指挥冲锋的路上，他们共同留在了那场战斗的记忆里。
热门跟贴