美国北卡罗来纳州西部曾在飓风来袭后请求救援,却迎来了移民与海关执法局的到来。在二十国集团峰会即将于阿什维尔举行之际,当地社区仍在“海伦妮”飓风后的重建中,然而他们却被特朗普政府的移民政策所困扰。

打开网易新闻 查看精彩图片

“海伦妮”飓风过后,一个名为“拉丁裔探险者”的团体在北卡罗来纳州西部来回奔波,总里程超过4300英里,志愿服务时间达650小时,为约1700人提供食物、饮用水、药品和其他物资。

这与他们平时的工作大相径庭。通常,他们主要是帮助拉丁裔家庭探索户外自然区域,比如威尔逊溪。这个地方是阿什维尔以北森林中的热门夏季休闲地,而阿什维尔将在周六迎来总统唐纳德·特朗普主持的二十国集团领导人活动。

自2024年那场破坏性极强的飓风以来——这是自“卡特里娜”飓风后袭击美国本土、造成人员死亡最多的一次——北卡罗来纳州从联邦政府获得的灾后援助,仅是其申请金额的一小部分。由于联邦资金不足,“拉丁裔探险者”等地方志愿者试图填补空缺。

该组织的负责人之一薇薇安内特·奥尔蒂斯表示:“我们没有等别人批准,也没有等资金到位。我们只是直接去了现场。”特朗普政府将阿什维尔的灾后恢复视为一项成功标志。财政部长斯科特·贝森特称,选择这里举办国际经济峰会,“体现了特朗普政府对北卡罗来纳州西部复兴与韧性的承诺”。

打开网易新闻 查看精彩图片

但地面的现实却截然不同。受损的道路和基础设施依然存在;一些居民仍住在拖车中;一些住宅和商铺原址如今只剩空地。在当地急需联邦援助之际,今年夏初,北卡罗来纳州西部等来的却是美国移民与海关执法局。

7月26日,移民与海关执法局人员、美国林务局人员以及考德威尔县警长办公室的副手在威尔逊溪逮捕了13人。其中包括一名与伴侣及4岁、10岁孩子同行的父亲,孩子们目睹了父亲被带走的过程。移民与海关执法局称,被捕者中有人有犯罪记录,但没有说明具体是谁,也没有说明人数。

奥尔蒂斯对此感到“真切的被背叛感”。“拉丁裔探险者”的志愿者曾帮助清理这片休闲区域,并鼓励家庭在公共土地上游泳、徒步、钓鱼和野餐。此后,一些家庭表示,他们害怕再去户外空间,因为担心遭遇移民执法人员。

奥尔蒂斯说:“我们工作中很重要的一部分,一直是在告诉拉丁裔家庭:这些公共土地也属于你们。如果人们连走进那道门都害怕,那么真正意义上的使用权就已经受损了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

从这里驱车仅一小时,就会进入另一种现实:代表全球最大经济体的财政部长和中央银行行长正陆续抵达,参加二十国集团会议。这个国际经济论坛的成员经济总量约占全球的85%,人口约占世界总人口的三分之二。

会议地点设在格罗夫公园酒店及水疗中心。这是一家俯瞰阿什维尔的豪华度假酒店,与“海伦妮”飓风沿当地河谷留下的破坏景象基本隔绝。联邦合同记录显示,美国财政部向酒店所有者奥姆尼酒店公司授予了一份价值103万美元的合同,用于使用该场地。

当地居民、画廊经营者杰米·伯德说,迎接二十国集团代表的这座城市,只呈现了恢复情况的一部分。伯德说:“他们大概会在格罗夫公园酒店享受那种美好的体验,可能其中少数人会去市中心看看,而那里看起来完全正常。这很遗憾。”

打开网易新闻 查看精彩图片

在阿什维尔的旅游走廊之外,“海伦妮”留下的痕迹仍清晰写在这片土地上。河边和道路旁的残骸虽然已被近两年的植被覆盖,但受损的基础设施依旧没有修复。还有一些地方,所谓恢复更像是一种缺席:被洪水卷走的建筑消失后,原本的住宅和商铺只剩下一片空地。

伯德的画廊位于阿什维尔河滨艺术区。“海伦妮”来袭时,洪水灌入画廊约6英尺深,毁掉了她的大部分作品。她估计,损失至少在80000至100000美元之间。

在城市另一端,她家附近的道路被冲毁,社区几乎与外界隔绝。由于停电,居民家中的水井无法运转,只能到邻居地上的一处露天泉眼取饮用水。人们把石块和大块金属铺在受损道路上,勉强让道路恢复通行。后来,直升机送来了即食军粮,并转运了需要医疗救助的居民。

伯德说:“这些帮助大部分都来自自救和社区互助。”她估计,联邦援助只覆盖了她住宅所需修缮费用的大约20%,而她的画廊没有获得联邦紧急事务管理局的任何帮助。她发起了网络筹款,投入自己的积蓄,并尽可能抢救作品。她的收藏者买下了所有抢救出来的作品,这帮助她保住了生意。

打开网易新闻 查看精彩图片

两年过去了,她说,自己的一位邻居仍然没有恢复供水,另一些人仍住在拖车里。在阿什维尔东部,琳达·泰滕斯说,洪水和倒下的树木几乎把她所在社区变成了一座孤岛。居民们一边清理道路,一边在连续多日停电、食物和饮用水供应不稳定的情况下互相帮助。

泰滕斯睡觉时需要依靠持续气道正压通气机维持呼吸。她说,在停电大约10天后,无法使用设备带来的影响迫使她离开阿什维尔,前往格林斯伯勒的一家汽车旅馆暂住。她说:“和联邦紧急事务管理局周旋,简直像一份全职工作。”

泰滕斯说,联邦紧急事务管理局起初批准了她的住宿安排,但后来又拒绝报销。她花了将近一年时间反复提交材料,最后才拿到大约1400美元。她说:“和联邦紧急事务管理局周旋,简直像一份全职工作。我能理解为什么有人最后放弃了。”在泰滕斯看来,受损道路以及仍在等待政府回购房产的居民,都说明还有大量工作尚未完成。她说:“我们离恢复原状还差得远。”

距离“海伦妮”飓风过去近两年,北卡罗来纳州为灾后恢复申请的数十亿美元资金仍未到账。当地新闻机构“阿什维尔看门狗”援引州政府恢复数据报道,截至3月31日,该州收到的联邦灾害援助为78亿美元,而风灾后申请金额为256亿美元。

打开网易新闻 查看精彩图片

今年6月,州长乔希·斯坦前往华盛顿,寻求超过100亿美元的额外联邦资金,用于住房、基础设施和小企业。周四,联邦紧急事务管理局宣布,再向北卡罗来纳州灾后恢复提供1.37亿美元。

阿什维尔官员早在2025年就曾警告,移民执法带来的恐惧,可能会给仍在艰难恢复的地区增加新的焦虑。当时,市长埃丝特·曼海默和其他地方官员表示:“我们的社区仍在从‘海伦妮’飓风中恢复。我们不需要额外的压力和恐惧。”

当被问及这些担忧是否也适用于近期北卡罗来纳州西部的移民执法行动时,阿什维尔市政府一名发言人对《拦截》表示,她不会回应那些将联邦移民行动定性为骚扰的问题。

针对《拦截》的提问,美国国土安全部一名发言人称,这一局面属于“拜登时期联邦紧急事务管理局一长串失败的一部分”。“海伦妮”于2024年9月袭击当地时,乔·拜登仍在任内,但灾后恢复工作已持续进入特朗普第二任期。

发言人迈卡·博克写道:“在特朗普政府领导下,联邦紧急事务管理局专注于使命,致力于灾害响应。”博克此前曾为北卡罗来纳州前联邦众议员麦迪逊·考索恩工作。

对奥尔蒂斯而言,政府决定向二十国集团展示北卡罗来纳州西部的恢复成果,使这种反差尤其难以忽视。她说,拉丁裔和移民家庭本就是帮助这一地区恢复的人群之一,但他们在这里生活的权利,不应取决于他们在灾后作出了多少贡献。拉丁裔和移民家庭本就是帮助这一地区恢复的人群之一,但他们在这里生活的权利,不应取决于他们在灾后作出了多少贡献。

打开网易新闻 查看精彩图片

奥尔蒂斯说:“我们的社区不应该非得说,‘看看我们在“海伦妮”之后做了这么多,所以我们理应留在这里。’我们本来就应当有权在这里生活、在这里养家、享受这里的公共土地,并且能够在自己的社区中自由行动,而不必遭受迫害——无论我们是否曾在飓风后开着救援卡车四处奔走。”