在生产队的年月里，下地耕田割麦是常态，可偶尔也有一份让人羡慕的差事——受大队委派，去镇上赶大集，置办队里要用的物件。这不是随便谁都能去的，要选心眼实在、会算账、手脚牢靠的社员，既要会还价，又不能乱花钱，能摊上这趟活，在大伙眼里算是一桩美事。
那时候没有汽车，连自行车都稀罕。去赶集全靠两条腿，天不亮就要动身。兜里揣着大队开好的纸条，还有一叠不多不少的现金，那是集体的公款，看得比什么都重，用布包得严严实实，揣在内衣口袋里，走路都要时时留意。
通往集镇的是坑洼不平的土路，清晨露水重，路边野草打湿裤脚。一路上到处都是赶大集的乡亲，三五成群，说说笑笑，有挑担子的，有挎竹筐的，来来往往，络绎不绝。老远就能听见集镇方向传来的喧闹人声，越往前走，叫卖声、吆喝声就越清晰，心里也跟着热闹起来。
大集上人山人海，街道两边摊位挨挨挤挤。农具摊摆着锄头、镰刀、木锨、绳索；种子摊堆着各类粮种、菜种；还有杂货摊、吃食摊，卖烧饼、油条、热豆腐，烟火气扑面而来。我肩上扛着布口袋，心里记牢大队交代的采购清单：要买新的麻绳、修补农具用的铁钉铁件，还要选好来年的蔬菜种子，另外再捎回几样队里急用的零碎物件。
办事得先公后私。先围着农具摊子挨个比对，摸一摸铁器的厚薄，看一看麻绳结不结实，再跟摊主慢慢讨价还价。公家的钱一分都不能乱花，能省则省。看好货色，算清账目，一笔一笔记在心里，买好的东西捆扎结实，装进布袋。生怕买错规格，买回去不能用，回队里不好交代。
办正事的间隙，才得空感受集市的热闹。四周人声嘈杂，小贩高声吆喝，乡亲们挑挑拣拣，讨价还价。路边吃食摊热气腾腾，烧饼焦香，豆腐脑冒着热气。赶集的人忙完手头的事，就蹲在摊边吃上一口，是难得的享受。兜里装的是集体公款，万万不能动用，只能站在一旁闻闻香味，过过眼瘾。偶尔遇到本村熟人，停下脚步唠上几句，问问家里近况，说说队里的农活，短暂寒暄过后，又忙着继续采买。
集市上也常有小插曲。有的摊位货物看着光鲜，实则质量一般，就得仔细分辨，不能图便宜上当。人多拥挤，还得时刻提防小偷，怀里的公款和刚买好的农具物件，一刻都不能松懈。
等清单上的东西全部置办齐全，布袋变得沉甸甸。该买的买齐，账目核对清楚，便不再闲逛，准备动身往回赶。这时候集市依旧热闹，可不敢多做停留，大队还等着这些农具种子下地干活。
回去的路依旧是长途步行，肩上扛着大包物件，越走越沉，肩膀压得发酸。走到半道，寻个避风的土坡歇一歇，喝几口自带的凉水。路上遇见同样赶集归来的老乡，便结伴同行，一路闲谈，消解路途的疲惫。等到太阳偏西，才满身尘土赶回村里。
回到大队部，第一件事就是把剩余钱款、购货明细全部上交，一样一样清点买回来的农具、种子，当众核对清楚，分文不差。干部核对无误，点点头，才算圆满完成这趟赶集任务。
虽说只是外出采购，不用面朝黄土下地劳作，可责任不轻。若是买的农具不耐用，种子成色差，或是账目出了差错，免不了要受批评。所以每一次外出赶集，心里始终绷着一根弦，半点不敢马虎。
偶尔也会有一点小小的慰藉。任务完成得好，队里有时会允许在集上花上几分钱，买一块烧饼垫垫肚子，那便是莫大的犒劳。
几十年光阴一晃而过，如今交通便利，采购东西十分方便，再也不用徒步几十里赶大集为集体置办家当。可当年熙熙攘攘的集市，土路上面赶路的行人，肩上沉甸甸的布袋子，还有那一份替公家办事的谨慎与光荣，一直留在记忆深处。那一趟趟赶大集的经历，藏着生产队时代独有的市井烟火，每每回想，依旧历历在目。
热门跟贴