垂帘听政这四个字，听着是太后替儿子分忧，实际翻过来读，是儿子替太后顶着龙椅当摆设。帘子不是装饰，汉代太后临朝就设帷帐，唐代正式叫垂帘，宋代把这套写成制度，明清更严。帘前帘后隔着的不是布，是实打实的权力。帘子一挂，太后坐后头，皇帝坐前头，天下奏折先从帘后过一道，前头那位才能点头。理论上那是天子，实际上天子还没换牙，或者换了牙也不敢自己拿主意。历史上这样的太后不少，有四个把名分上的儿子熬得最彻底，其中三位是亲生母子，一位是养母子，结果都一样。
一、冯太后与献文帝拓跋弘
北魏文成帝崩得早，皇后冯氏二十六岁成了太后，儿子拓跋弘十一岁即位，就是献文帝。冯太后先除掉权臣乙浑，临朝称制。献文帝长大后不想一直当影子，亲手杀了乙浑余党，母子之间的权力裂缝越来越大。史书里献文帝二十三岁突然暴死，主流说法是冯太后下的手，因为这位年轻皇帝已经成了她听政的碍眼物。冯太后随后立孙子孝文帝，自己继续掌权。亲生儿子没熬过母亲的政治本能，史书把这段写得客气，权力从不多给亲儿子留情面。
《魏书》卷十三《皇后列传》：「显祖（献文帝）暴崩，时言太后为之也。」
二、刘娥与宋仁宗赵祯
刘娥是宋真宗的皇后，真宗病重时已经替他批奏折。真宗崩，仁宗赵祯十二岁即位，刘娥以皇太后身份垂帘，一垂十一年。赵祯不是她亲生，生母是李宸妃，刘娥把婴儿抱来当自己儿子养，这点宋人私下都清楚。但名分上赵祯是她儿子，帘后十一年里，这位"儿子"基本只管出席典礼、盖印。直到刘娥去世，仁宗才真正亲政。《宋史》说仁宗前期"虽政出宫闱，而号令严明"，翻成白话就是：事是太后定的，儿子负责点头。养母也好，生母也罢，摆在龙椅上的结果没两样。
《宋史》卷二百四十二《章献明肃刘皇后传》：「太后称制，虽政出宫闱，而号令严明。」
三、萧太后与辽圣宗耶律隆绪
辽景宗崩，萧绰十二岁的儿子耶律隆绪即位，就是圣宗，萧绰以承天皇太后身份摄政。这一摄是二十七年，圣宗亲政时已经快四十岁。这二十多年里，辽打退了北宋的雍熙北伐、签下澶渊之盟，萧太后才是那个拍板的人。圣宗不是被废，是被母亲牢牢握在手里长大，等母亲交棒，他自己也成了个会治国的皇帝，但前面大半辈子，他这个天子更像萧太后的政治延续，不是独立的皇权。亲生母子，权力却没因为血缘早交还。
《辽史》卷七十一《后妃列传》：「景宗崩，尊为皇太后，临朝称制，摄国政凡二十七年。」
四、慈禧与同治帝载淳
咸丰帝死在热河，儿子载淳六岁即位，就是同治，慈禧以圣母皇太后身份，联合恭亲王发动祺祥政变，两宫垂帘。同治是她亲生儿子，可这孩子从坐上龙椅起就是母亲政治棋盘上的棋子。十九岁名义上亲政，第二年就死了，实际掌权的十几年全在帘后，权力的交接从没经过这孩子本人同意。之后慈禧立年仅四岁的光绪，继续垂帘。亲儿子同治，在母亲眼里从来不是需要培养的皇帝，是需要控制的符号。
《清史稿》卷二百一十四《后妃列传》：「穆宗（同治）崩，太后定策立德宗，复听政。」
四个太后，四种母子，一个结局。冯太后的儿子死在她前头，刘娥的养子熬到她闭眼才亲政，萧太后的儿子被握了二十七年，慈禧的亲儿子十九岁就交了权。血缘在这些人手里不是温情，是理由：正因为是儿子，才方便名正言顺地坐在帘后。龙椅从来认实力，不认辈分。
帘后坐断少年朝，
亲儿垂手竟无招。
从来大权真在手，
哪管龙椅第几朝。
参考资料：《魏书》卷十三｜《宋史》卷二百四十二｜《辽史》卷七十一｜《清史稿》卷二百一十四
热门跟贴