公元762年，当涂，一间借住的宅子。
六十二岁的李白躺在病榻上，让人研墨。
那两年他的日子很窘，靠人接济，旧交零落，当年同游的酒友，死的死，散的散。
他挣扎着写了平生末一首歌：大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。
大鹏，是他年轻时就自比的那只鸟，二十来岁写大鹏赋，说要扶摇直上九万里。
飞了一辈子，到末了，翅膀折在半空。
往回数整整十年，嵩山脚下，颍阳山居，也有一场酒。
那晚的大鹏，还飞得很高。
十年前那个秋夜，主人是道士元丹丘，作陪的是隐士岑勋，狂歌的，是被赐金放还八年的李白。
酒到酣处，五十一岁的李白站起来放歌，唱的就是那首将进酒。
君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。
君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
天生我材必有用，千金散尽还复来。
烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。
岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。
与君歌一曲，请君为我倾耳听。
钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。
古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。
陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。
主人何为言少钱，径须沽取对君酌。
五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。
后人给这首诗定位很高。
李泽厚在美的历程里说，盛唐之音在诗歌上的顶点，就数李白，痛快淋漓，天才极致，一切都是脱口而出。
千百年来，这首诗被当作盛唐气象的招牌，提起盛唐，先想起它。
可是很少有人细算年头。
这场酒是752年喝的，安禄山范阳起兵是755年。
中间隔着三年。
也就是说，李白在颍阳山居狂歌的时候，盛唐只剩三年阳寿了。
一个时代的高音，是在它的黄昏里唱出来的。
更让人心里发沉的是另一件事。
那晚在场狂歌的人，很可能早就看过散场的剧本。
就在这场酒前后，李白去过一趟幽州。
751年秋天，幽州幕府的判官何昌浩来信，邀他北上。
妻子宗氏拦他，说那是安禄山的地盘，虎狼窝，去不得。
李白不听，回诗里写：且探虎穴向沙漠，鸣鞭走马凌黄河。
他不是去求职的。
安禄山身兼三镇节度使，拥兵二十余万，谋反的风声早就传遍天下，唯独唐玄宗不肯信。
李白想亲眼去看看。
他看到了。
范阳城北，安禄山新筑的雄武城，明面上说是防边，城里囤的是兵器粮草，还养着一万五千匹战马。
李白认定，此人必反。
他从幽州南下，赶到长安，想把消息报给朝廷。
到了才知道，此前凡去长安告发安禄山的，都被玄宗下令押回幽州，交安禄山本人处置，处死还算好的。
告发无门，报国无路。
黄金台上有没有哭过一场，史书没记，只知道他南下前留了诗：耻作易水别，临歧泪滂沱。
带着这样的心事，一说他南返途中经过颍阳，坐在了元丹丘的山居里。
酒杯端起来，黄河之水天上来，奔流到海不复回。
后来安史之乱里，他写黄河，是奔鲸夹黄河，凿齿屯洛阳，铁蹄踏过之处，满目疮痍。
再回头看颍阳那晚的黄河，天上来，到海去，那样浩荡痛快的一条河。
他唱歌的时候，心里是不是已经装着这条河后来的样子，没人知道。
只知道他唱到末了一句，与尔同销万古愁。
万古愁三个字，从前多被解作怀才不遇，赐金放还八年，一身本事没处使，愁。
可若叠上幽州那一趟，这三个字就重了。
那晚的愁，一半是自己的，一半，或许是提前替一个时代发的。
755年十一月，渔阳鼙鼓动地来。
范阳、平卢、河东三镇兵马南下，东都洛阳陷落，第二年长安陷落，玄宗逃往蜀中。
盛唐，散场了。
李白的余生，此后只剩下颠沛。
他带着宗氏南奔，隐进庐山。
永王李璘率军东下，三次征召，五十六岁的李白以为终于等到了谢安石那样的机会，慨然入幕，还写诗说，但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。
几个月后，永王兵败被杀，李白成了附逆的罪人，下浔阳狱。
他向当年的酒友高适求救，高适此时是讨伐永王的统帅，没有伸手。
十几年前，梁宋一带，他们还同游过，一道登吹台，一道饮酒射猎，杜甫后来回忆，说那时三个人醉了盖一床被，白天手拉手同行。
乱世一到，酒友成了统帅，罪人，各归各位。
营救他的，是妻子宗氏四处奔走，是御史中丞宋若思路过浔阳，念着旧交情，把他从牢里放了出来，留他在幕中当了个僚属。
可案底还是落下了。
758年，判长流夜郎，五十八岁的人，戴罪溯江而上。
从浔阳到夜郎，一路走了一年。
就是在那样的江路上，回头再想颍阳那晚唱的句子，天生我材必有用，千金散尽还复来。
材到底有用没用，他没有答案。
夜郎到底没走到，759年朝廷大赦，他在白帝城调头东下：写下两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
多少人念这两句，念的是轻快。
少有人记得，那是一个五十九岁的罪囚，捡回半条命时的喘息。
再往后，761年，李光弼出兵东南，六十一岁的李白还请缨北上，想投军杀敌，半道病还。
762年，他投奔当涂县令、族叔李阳冰，当年冬天，病逝。
临终把手稿托付李阳冰，李阳冰编成草堂集，序里写，自中原有事，公避地八年，当时著述，十丧其九。
八年的乱，散掉了他九成的诗文。
唐代宗即位，想起此人，拜他为左拾遗。
诏书送到当涂的时候，人已经没了。
差了那么一点点，一辈子都在差那么一点点。
民间的说法不肯让他病死。
说那晚他在采石矶上醉酒泛舟，见江中月色皎洁，俯身去捉，落水而逝。
史家摇头，说不实。
可老百姓偏要这么传，好像那样一个把明月写了一辈子的人，就该死在月亮里。
回过头，再看颍阳山居那一场。
三个人的酒局，一晚上的狂歌，五花马千金裘都拿去换酒，好像天塌下来也要先喝尽兴。
其实天真的在塌，只是还剩三年。
后来的读诗人，念着黄河之水天上来，觉得那是盛唐的心跳。
心跳是真的，倒计时也是真的。
一首诗能同时装下这两样，千年来，也就这一首。
大鹏折翼前，飞得顶高的那一程，恰恰是颍阳山居的那一晚。
歌尽酒残，各回各处，山居的灯灭了，盛唐的大幕，也就在三年后，无声地合上了。
热门跟贴