作者：靳明全
为实现到高校工作的理想，区职大大专班学生金泉，以同等学力考研。1981年首战，五门课考试，四门不及格。翌年再战，三门成绩不及格。后年战，两门成绩不及格。第四次考研，一门成绩不及格。第五次拼搏，他抱着“不成功便成仁”的信念，决定，受挫就烧掉考研用的资料，把到高校工作的理想，抛进长江喂大鱼。幸运的是，报考学校寄考题，犯了错误。把现当代专业配套的“古代文学史试题”寄成先秦文学专业配套的“古代文学史试题”。金泉望着试卷，云里雾里，答题堆上相关及不相关的文字，直到铃声响起才交卷。鉴于学校寄考题出了差错，考生胡乱答题，老师胡乱给分。金泉专业二成绩60分，因而入学。
1988年7月，金泉取得硕士学位，分到黔大中文系任教。他坚定地站在系主任徐龙一边，参与中文系窝里斗。1990年9月，黔大党委把徐龙调离中文系，徐龙的对立派李黔达副系主任留任。
李黔达没有整金泉，照常给他排课，同时冷落他，让他坐冷板凳。高校称耐寂寞做学问为“坐冷板凳”。金泉感激李黔达的冷落，视坐冷板凳为“坐冷板凳”。
寂寞的小书房，飘散着书香的味道。风声、书声、树叶声，声声掩饰着寂寞，也掩饰着空气里飘浮的焦虑与激动。坐在冷板凳上，金泉眼前一派寥廓澄澈，书山万里勤为路的宏图随即展开。
学术路漫长，关键是内练这一步，这步迈不准，学术路就很长很长，不着边际。远离窝里斗的惊涛骇浪，独立的学术研究化作日常生活，金泉的思想由此变得分外清晰，这正是真正学者生涯的开始。作为一名专职教师，上讲台教书对金泉来说是生存的事。很快，他把教书作为掌握了的生计，倒是科研成为攀登悬崖峭壁的艰难事业。
他每周只有四节课，加上两周一个半天政治学习，自由安排的时间很多很多。在同事说他要倒霉的日子里，金泉两耳不闻系上事，扎进资料堆，潜心于著述之中。这时，他才发现，脱身中文系窝里斗，科研的兴趣盎然，感觉和以前不一样。屋前的树，以前树叶经常哗啦哗啦地响，现在感觉树叶平静而温柔。在同样的阳光下，昔日，金泉从文本中寻觅到很多烦恼，脑子里满是中文系的乌鸡眼，如今，他从文本中寻到了快乐。学术研究占据生活最重要地位。收入不多，花销很少，吃一嘴饭，穿旧衣，无法满足玩耍的任性，也无条件在美女面前动情。生活就是坐冷板凳，身上激发出的热情转移到中日比较文学研究。他把学校图书馆一排一排的书，翻了个底朝天。如痴如醉，无暇旁骛，带着这种感觉，思考了半年，制定出5年科研计划和12年科研计划。
他认为：中国现代文坛数十名大作家，鲁迅、郭沫若、茅盾、田汉、郁达夫、张资平、欧阳予倩、巴金、冰心等等，他们的文学活动与日本密切相关，弄清他们与日本文化和日本社会的关系，足以概括出中日现代文学关系史。为厘清中国现代文学发展的一个重要特征——日本观照，他拟写出三部专著《中国现代作家与日本》《文学家郭沫若在日本》《攻玉论——关于20世纪初期中国文坛留日生的研究》以及20篇相关论文。这是他5年科研计划。 经进一步思考，金泉认识到：从20世纪初期至中叶，中国的文坛、政坛、军界乃至经济领域，赫赫有名于世者，大多是20世纪初期中国留日生。横跨中国现当代史，茫茫空间，扣动着无数今人心弦的，也是这批留日生。文坛显目者，如鲁迅、郭沫若、田汉、郁达夫、周作人等；政坛显目者，如廖仲恺、宋教仁、汪精卫、陈独秀、李大钊等；军界显目者，如蔡锷、徐树铮、蒋介石、何应钦、阎锡山等；活跃经济界的，如刘揆一、孔祥熙、张家璈、范旭东、王学文等。除文坛显目者外，上述人留学日本的活动，应该纳入第二步科研计划里。 《攻玉论——关于20世纪初期中国政界留日生的研究》《攻玉论——关于20世纪初期中国军界留日生的研究》《攻玉论——关于20世纪初期中国经济界留日生的研究》，属于政治、军事、经济研究领域，完成这三部专著需要12年。
世上事，制定计划较容易，做起来艰难。学者撰写专著是出版，经受社会严格的检验。金泉明白，像他这样毫无名气的年轻学者，出版专著难，难于上青天。出版社出专著不算经济帐，针对的是大师和掌握宣传话语的人。金泉与这两类人沾不上边。作为腰包瘪起的讲师，他一个月的工资200元，时价自费出1本专著，书号、印刷、发行等费用，需要1万元，相当于他当时50个月的工资收入。专著不出版，悬梁刺股写出一堆书稿有啥用呢？
考虑5年计划出版的三部专著，金泉开动脑筋想办法，查阅了相关资料，弄清楚，日本国际交流基金，对研究日本相关的中文学术专著可以立项资助。以发表的中日比较文学研究数篇论文为前期成果，金泉向日本国际交流基金申请立项。经日本专家评审，基金决定为其两部专著立项，把出版所需经费汇给金泉申请的山东文艺出版社和贵州人民出版社。这样，两部专著的出版，成为钉子钉上木板之事。余下的一部专著，金泉向重庆出版社申请自费出版，经该社专家领导审定，纳入优惠出版计划，出版所需费用降至1600元。1600元相当于金泉当时8个月的工资，依靠父母、妻子的理解支持，得以解决。
望着5年要完成的科研目标，站在峻峭山崖，金泉只见大小岩石各具魅力，羊肠小道百转千回，深邃的山谷不见底。他激情万丈，探索力量倍增。这段时期，对任何事物都嗤之以鼻，不放在眼里，只对自定的科研计划，舐犊情深，倾情而动。这种超凡的全神贯注，正是为了表达对寻觅人类文化真谛的敬畏，为此度过了一个又一个痛苦的不眠之夜。他很想打哈欠，可是脑瓜里全是学者在打转，时时处于谵妄状态，要从床上跳起来，拉开书房的灯线，拿起笔思考头脑里萦回的问题：如何完成5年科研计划，成名成家，在中日比较文学研究领域中占重要的位置，这个问题强烈地支配着他的心，无论想什么都会回到这个问题上，仿佛着了魔，眼前不断闪烁，摆脱不掉。自那以后，他才认识自己，娱乐消遣在无限推延，只能过孤苦伶仃的双耳闭塞的生活，在狭窄的小书房，呼吸凝滞不动的空气。抬头望，白云飘动，顿时目眩头昏。或许，苦行僧生活即如此。
除了上课必要时间外，金泉按部就班地忙碌。找来大量的有关书籍，阅读成为吐故纳新的过程，翻过一本书，放下，抓起另一本书，又翻，记下笔记，接着对笔记吐故纳新，最终留下的就成为科研成果的参考文献。经常，金泉的眼睛看起来有些酸痛，泛着血丝，坐在灯下，写一会儿，自言自语一会儿，写满一张纸，认为不满意，揉成一团甩进废纸篓，又抽出一张纸写。有时，他啪的一下子倒在书屋长沙发上，把令人发烧的书盖在头上，自言自语：“不看了，头要降降温。”可随即违背诺言，猛地翻身，坐起，翻书。毫无疑问，他一心扑在5年科研计划上了。
古人疯狂读书谓悬梁刺股。东汉时期的孙敬，为了防止读书时打瞌睡，将自己的头发用绳子系在屋梁上，当他犯困低头时，头发就被拉扯，疼痛而解困。战国时期的苏秦，起初游说诸侯失败，归家后备受冷落，决心发愤读书。每当夜晚读书困倦欲睡，就用锥子刺自己的大腿，以疼痛解困。金泉想，自己头发没有古人长，不能悬梁，自己大腿肉嫩，多次用锥子刺，会成为跛子。读书犯困，他用手指在额头上画一个十字架，然后打盆凉水，用湿毛巾浸额头，解乏，让头脑清醒。
在小书房间建造自己的海市蜃楼，写书稿到破晓，已不是偶尔为之。他不肯花时间吃早餐，直到妻子上班后，才醒悟过来，抓起一个冷馒头，一口咬一个月亮弯。他认为，这是在做一番大事业，仿佛一夜之间，把全国学界的目光吸引过来。但更明白，在未出版论著之前，你什么都不是，即使你满脑子都是学者，你在人们的眼中，只不过是一个幻想丰富的人。有时，金泉并不知道自己是在做什么？也不知道自己想做什么？他只想躺在床上平静自己的大脑。可满脑子还是兴奋于新华书店的橱窗摆着自己的专著，喜悦于《文学评论》等刊物刊载自己的论文。等待毫无牵挂的没有梦的酣睡，没门。
因为大热天，额头全是汗，金泉肆无忌惮地光着脚板，在屋里屋外穿梭，精力集中在书本里，毫不察觉。学者的痴狂，意味着日常生活不学无术。
梁佳生活讲究，后悔婚前不知道金泉如此邋遢。想：他再读些书，会发展到济公和尚，满身长虱子，还自鸣得意——“鞋儿破帽儿破”。她的秀眼变成李逵眼，张嘴大叫：“讲卫生！出门穿鞋！”
金泉的眼睛发愣，屏住呼吸，静静地站住不动。
见丈夫居然如此淡定，愤怒的电光从妻子的眼睛里射出来，她再也忍不住，一下子跳起来，大吼：“大学老师！要讲卫生！！”
金泉反应过来，赶快套上凉鞋。
原来讲究生活，现在坐上冷板凳，无比邋遢。金泉三个月不剪手指甲了。指甲里藏的大量细菌，天天繁殖。握笔，放笔，他放手抓刨屁股肉，任细菌放肆地捣乱。屁股上的红疤产生了疼痛。然而，疼痛随即被书本文献中的疑点降服，从而埋下可怕的祸根。
一天，他感觉屁股肉热得发烫，站起来，冰冷的手伸进内裤，在光滑的屁股上摸到两块灼热块，就挤牙膏涂抹，感觉可以忍耐，依旧看书，时站时坐。两天后，两块红块在镜子反照下流出了黄水。他急忙去医院。医生认定是坐板疮，开具了外用药膏。遵医嘱，金泉光起屁股，卧床看书动笔。为减少一个姿势摆放久了的不适，他不时摇摆屁股。肉色屁股点缀雪白的药膏，在窗外阳光反照下，熠熠生辉，犹如雪花飘飘。
喜欢跳芭蕾舞的妻子，挺起胸部，伸直右臂，舞手掌，飘出嘲讽的波浪：“北风吹，雪花飘，你讲卫生，我不心焦。”丈夫以为是奉承他，笑眯眯的——家里的气氛好和睦！
妻子到附中上课去了，没有她特有的声音作为空间背景，灰色装饰的屋子里，风停止了，什么气味都闻不见了，气闷来临。胸膛像装了一块铁，异常疼痛。金泉只得放下笔，离开书，起身。怎么办呢？坐，不行，坐板疮怕屁股高压。卧，也不行，胸腔怕铁块高压。可是，脑子怕不动笔不看书的高压！突然，他想起一个主意，在书桌上放一叠1尺高的书，压一张1尺平方的薄木板，纸稿放在木板上面，站起写字，手肘撑木板看书。他认为，那样无论对坐冷板凳还是对坐板疮，都很妥当。自持甚高地炫耀：读中学时调皮，被老师罚站，也没有如此地坚强。消减了坐板疮的痛苦，金泉简直心驰神迷，手舞足蹈。于是光着脚板，站在地板上祷告，感恩佛爷给予了灵性。
有时，金泉觉得佛爷的灵性不灵，产生怨气。不论专著论文如何绚丽，如果作者成为黄泉下的一个阴影，人生有什么意义？置身在研究的沙漠，枯燥乏味。他甚至怀疑自己适应不了这种乏味的生活，没有一句甜言蜜语，除了持久的牢不可破的孤独外，再没有其他消遣。因为写作，他脸色苍白，眼窝下陷，眼睛无缘无故被泪水浸润，一道明显的血色从眼睛里冒出来，显示极度的亢奋，和以前相比，判若两人。许多同事说，年纪轻轻的，穷经皓首，做学问做成一个小老头，不值。绰号“小耳朵”的同事，经常在外校上课找钱，一次对麻将桌上一位同事，眨眨眼睛，仿佛事关黔大一桩秘密似的，用低沉的声音说：“金泉中了邪，被学术妖精缠住了，拉他到疯人院去。”
金泉不惊讶，认为疯癫的学术活动，才蕴含超常的美。他看书看得喉咙痛，说话气喘吁吁，声音达到80岁高龄者惯有的沙哑。中年生活态度已经改变，两个月不剪头发，三个月不洗白衬衣，金泉的记忆深处，只保留清早洗脸，夜晚刷牙，整日浸泡在文献资料中，任时间不知不觉地流逝。然而，生活邋遢并非心安理得。久而久之，心里空荡荡的，这种感觉又远又近又不可理喻。
他忍受不了亲爱妻子的白眼，忍受不了写检讨书般的冷落，开始害怕坐冷板凳的孤独，害怕坐冷板凳的焦虑。烦闷极了，甚至想从窗户跳下去。窗外的树木配合他，仿佛在一步步靠近。树叶绿油，树枝黑灰，枝丫之间一片明艳的天空，也在逗引他上天飞翔。屋外世界太吸引人了！前段时期，手握的钢笔仿佛是金子做的，如今只是不值钱的细铁杆杆。他的心灵突然产生了崩溃，气冲冲地走到窗前，把钢笔摔下楼，仿佛逃过了劳役，摔掉劳动不休的生产工具。突如其来而又莫名其妙地觉得，自己最好伪装成拾荒者，蹑手蹑脚地走到路中间，扫视一圈，急忙捡起钢笔，藏在内衣包。可是，他的心跳得剧烈，额头和脸颊沁出汗珠，因为，企图抢夺那些坐冷板凳人手中的钢笔。自己不坐冷板凳，大家休想坐！如此，学术竞争才公平。这时，书本开始嘲笑他，抛下钢笔，抛撒明日复明日的耐心，你不要靠近我，你的计划空了吹。
被结结实实地玩弄一把，金泉的头脑涨得发痛。恍惚间，看见方正脸阔大嘴的孙权，从东吴走来。揉揉眼睛看，原来是恩师尹从华。尹老师身穿洗得发白的蓝色中山服，特别期盼的目光，露出坚定不移地捍卫坐冷板凳权利的样子，默默地拍了拍金泉的肩膀，微笑，眼角堆起鱼鳞纹。见学生心领神会，转身，像拿破仑将军一样挺胸，一步一个脚印地离去。
1947年，尹从华作为战国策派代表陈铨的高足，在南京国立政治大学毕业。建国后，在重庆教育学院工作，1958年被打成右派，下放长寿湖农场劳动改造，蒙冤22年，十一届三中全会后彻底平反，被聘到重庆师范大学任教，后兼任重庆市市中区职工大学教师。
尹从华身高约一米六，宽肩宽脸，讲课声音宏亮，耳朵背的人坐在教室最后一排，取下助听器也能听得清清楚楚。他阐释中国现代文学，如数家珍。一位知情的同学告知金泉：尹老师被打成右派，妻子离婚，带走5岁的女儿。自那后，父与女生死茫茫两不知。18年后的一天，尹老师在简陋的屋里看书，响起敲门声，开门，见一位年轻的女生，站立门前，怔怔地盯住他，随之眼光发亮发红，突兀出一句话：“尹从华吗？”尹老师诧异地点头。突然，这位女生猛扑上前，抱住尹老师，声嘶力竭地哭叫：“爸爸！——爸爸！——”哭声和叫声交织一起，直冲云霄。尹老师全身颤抖，泪如泉涌。父女俩抱头痛哭。
亲情被撕裂18年才缝合，怎不叫金泉为之动容，眼圈发红。钦佩尹老师的人品学识，金泉积极靠近他，两人在校时成了忘年交。
一日，尹老师在职大上完课，他俩相约来到两路口咖啡馆小憩。听到金泉报考了川大研究生，尹老师深情地说：“鲁国大夫叔孙豹说过，‘太上有立德，其次有立功，其次有立言。虽久不废，此之谓不朽。'立德，立功，立言，成为我们知识分子的人生价值标准。你考研，是为实现‘三立'理想的一个前提。”见金泉眼睛发亮，尹老师喝了一口咖啡，嘴唇上下磨动，接着说：“实现‘三立’最好的台阶是在大学任教。大学教师把敏锐、勤奋、坚毅、敬业的崇高品德传授给学生继承，此为立德。成才的学生越多，老师对社会的功劳越大，此为立功。立言是大学教师的特长。他们著书立说，讲座布道，影响社会重大，无论怎么高的估量也不为过。”
金泉用手指揉了揉太阳穴，又见到尹老师刚才注视他的坚定样子。坐冷板凳的抗拒心理，在“三立”面前豁然开朗！尹老师洪亮的声音，穿过寂静的荒野，进入了金泉的灵魂，抛弃钢笔接下来的虚幻生活，烟消云散。禁不住想：大学老师做学问充满疯狂，不停笔，是因为“三立”思想在支撑。“三立”思想把金泉坐冷板凳的心情，撩拨到疯狂的地步。他脸通红，又拿一支笔，体会到：学者有了灵气，才拥有比一般人更加充实的生命，产生出悲壮的气概。
打破了白昼梦魇，坐冷板凳，智力变得十分活跃，具备坚韧不拔的毅力去拥抱孤独。孤独需要时间，时间不够，金泉就去偷，偷老婆的，偷儿子的，偷偷用掉自己晚上休息的时间。凭着“啃硬骨头”精神，他陷入研究中日比较文学的漩涡中，试图为他所接受的观点找出创新点。于是，在坐冷板凳的漫长日子里，放纵了自己的天性，流连于资料的细节，从最冷僻的材料中索取价值所在。一次又一次，他在黑夜里惊奇地笑道，我对得起不断掉落的一根根黑头发了。再清楚不过——坚强的意志，孤独的每一步，都不可避免将“坐冷板凳”推向成功的路。
金泉曾参加省工会组织的马拉松赛跑，跑了一段路，迈过一个目标，气喘吁吁期待下一个目标。他想，写论文亦如此，回忆发表的论文，气喘吁吁期待下一篇论文发表，超越时空的回忆与期待，成为照耀他学术人生的光辉。即便论文印上他的大名，他也把收集来的一叠叠资料放在书桌上。对冷板凳有深厚的感情，仿佛乏味的日常生活，产生了新意，文献永远模糊的问题，让他的痛苦思索充满热爱。
书房窗外无尽头的寒冷，天空上，乌云聚集好大一片，四周寂静且沉闷，随时要出现电光和雷鸣。坐了5年冷板凳，金泉的心灵潜入了接受寂寞的主动性，眼前真正学者的岁月浮现出来，热泪显露在学界。93年、94年、95年，三部学术专著陆续问世，在包括《文学评论》重要刊物上，发表中日比较文学论文22篇。开始坐冷板凳，他就想到完成第一步考研计划——清还评副教授的债务，余下评教授的本钱。
三部专著犹如吊灯三面水晶玻璃，闪闪发光，加上论文的亮点，让许多同事目眩。然而，“小耳朵”不以为然，他把脸抹得像演员一样白，对同事酸溜溜地说：“只要给我时间，埋头动动笔，大部头专著，创新论文，也会不断出现在学界。”
金泉没有“小耳朵”的轻松，他仿佛与冷板凳结下了深厚情谊。两鬓添上白发，不说“天凉好个秋”，只说：“完成第二步考研计划，还得坐冷板凳12年，不管当上没当上教授。”
【作者简介】靳明全，重庆老三届，现大学退休教师，独撰学术专著11部，余生除主编《重庆市老三届回忆录选》（含续集）外 ，着力修订长篇小说《征程似水》，本短篇取自该长篇第二十九章。
热门跟贴