林徽因病危却坚决拒绝冰心探望：冰心落井下石，她却至死保持沉默|冰心|北平|吴文藻|小说|林徽因|梁思成

林徽因，这一生身上贴着太多标签，诗人、建筑学者，可很少有人完整看清她和冰心之间，那段横跨二十余年、始终没有真正解开的文人隔阂。

两个人的缘分其实很早，她们是福建同乡，丈夫梁思成与吴文藻在清华就是同班室友，年轻的时候，她们一同远赴美国留学，在绮色佳郊外留下过合影，那个阶段相处还算融洽，谁都想不到往后会慢慢走向疏远。回到北平之后，北总布胡同梁家的住宅，慢慢形成了后来大家熟知的“太太的客厅”。每到周末，北平大批顶尖的知识分子都会聚集在这里，聊天讨论文学、艺术、时局，林徽因永远是那场聚会里面最活跃的那个人。这件事在当时北平的文化圈传得很广，自然也传到了冰心的耳朵里。

1933年9月，冰心在天津《大公报》上面连载短篇小说《我们太太的客厅》。小说里面塑造了一位热爱举办沙龙、周旋在一众男性文人中间的女主人。文章一经刊登，几乎整个北平文坛都默认，这篇作品就是在影射林徽因和她的家庭聚会。林徽因当时刚好在山西野外，跟着营造学社调查古代古建筑，等她回到北平，读完了这篇小说。按照李健吾后来的回忆，林徽因没有写文章公开回击，只是托人送了一坛山西老陈醋送到冰心家中，用这种含蓄的方式表达自己内心的不满。从这件事之后，两个人之间那层薄薄的情面，就彻底撕破了。

抗战爆发之后，大批文人被迫离开北平，向南逃难。林徽因一家辗转去到昆明，之后又搬到条件更加艰苦的李庄。肺结核长期折磨着她，居住的房子墙壁漏雨，药品、粮食都十分紧张，可她依旧撑着虚弱的身体，陪着梁思成整理古建筑测绘资料，很多个夜晚都在剧烈的咳嗽当中熬过去。冰心一家人那段时间也落脚昆明，虽然身在同一座城市，两家却始终没有互相登门拜访，就算路上偶然撞见，也不会停下来说一句话。后来冰心接受邀请去往重庆任职，还动用了军用车队搬运家里的家具。这件事被林徽因知道之后，她在写给费慰梅的私人信件里面，用“Icy Heart”这个代号提起冰心，字里行间流露出自己的不解，但是她始终没有在公开场合指责对方。

抗战结束，她们先后回到北平。新中国成立之后，两个人都定居在北京。林徽因放下私人情绪，全身心扑在国徽设计、人民英雄纪念碑纹样的工作上面，长期高强度的工作，不断透支她本就很差的身体。1954年之后，她的肺病急剧恶化，住进了北京同仁医院，病情反反复复，身体一天比一天衰弱，很多老朋友、学界同仁都轮流到医院看望她。流传的说法里面讲，那个时候冰心想要前去探望，却被林徽因直接回绝。现存梁思成的书信、当时医院陪护人员的回忆、友人记录，都没有留下这件事的直接记录。真实能够确定的是，那段时间冰心从来没有提出过探视的请求，两个人之间，已经维持了很多年互不打扰的状态。

1949年第一次全国文代会，她们两个人都出席了那场会议，在会场远远看见了彼此。那或许是她们这辈子最后一次有机会坐下来好好谈一谈，但是最终谁都没有主动走向对方，就那样隔着人群擦肩而过。时间一直走到1955年4月1日，林徽因在同仁医院离开人世，年仅五十一岁。冰心没有出席她的葬礼，也没有写下任何悼念的文字。之后很长一段时间，她几乎不在外人面前提起林徽因。一直到八十年代，晚年的冰心才在文章里面，客观肯定了林徽因的才华，评价她灵秀，文如其人。

外人很容易把她们之间的隔阂，简单归成一场女人之间的嫉妒。但是翻看两个人完整的人生轨迹，就能看见更多不一样的东西。她们成长环境不一样，人生追求不一样，对于女性在时代当中的定位，想法也完全不同。林徽因一辈子热烈，敢于站在人群中央表达自己；冰心习惯走一条更加温和、保守的道路。时代的动荡，再加上当年那一篇小说留下的裂痕，一点点拉开了她们之间的距离。