大家好，今天开个新系列：古代打工人图鉴。头一号，聊唐朝长安城的上班族，搁现在，就是妥妥的社畜，而且比你惨多了。你抱怨996？先看看人家一天是怎么过的。
唐朝京官上班，规矩是卯时点名，也就是早上五点到七点签到打卡。可你要是真敢五点多才出门，那就等着挨收拾吧。长安城的坊门，五更二点才开，约摸凌晨四点的光景。宫门要等五更三筹，顺天门那边鼓响了才放人。算下来，住得远点的官员，半夜就得摸黑起身，赶在坊门开的那一刻挤出去。
中唐诗人张籍写过他上朝路上的狼狈：「鼓声初动未闻鸡，羸马街中踏冻泥。烛暗有时冲石柱，雪深无处认沙堤。」鸡都没叫就得出门，马在冻泥里打滑，灯笼忽明忽暗，人连人带马撞上街边的石柱子。这画面，比早高峰挤地铁惨多了。
到了宫门外还得站着等。唐宪宗之前，百官就露天候在宫墙根底下，夏天晒冬天冻，风霜雨雪硬扛，宰相待遇好点，能躲进宫门边的车坊避避风。元和二年（807年），皇帝实在看不过眼，才在建福门外设了座「待漏院」，给候朝的大臣们一个遮风挡雨的地方。我读这段的时候琢磨，一个「待」字，把上班族的命都写透了。
宫门一开，进去上朝。按《唐会要》引的规矩，五品以上的官员天天都要朝参，长安城里每天上朝的有好几百号人，天不亮就在宫门外排成一条火龙。朝会散了，回衙署办公，点名查岗跟着就来了。点卯点卯，卯时点你一次，上班当中还得抽查几回，缺勤旷工，按律挨板子。也有例外，宪宗朝有个翰林学士李程，天天迟到，日影挪过八块砖才到学士院，人送外号「八砖学士」，照样混得风生水起。
《唐律疏议》职制篇里写得明白，我特意翻过原文：无故不上班，缺勤一天笞二十，每满三天加一等，满二十五天杖一百，满三十五天，判一年徒刑。唐玄宗那会儿更狠，朝臣无故不到，直接夺一个季度的禄米。迟到挨板子，旷工蹲大牢，还得扣工资，三样挨着来。搁现在，顶多扣点全勤奖。
韩愈在徐州幕府当推官那阵，衙门规定「晨入夜归，非有疾病事故，辄不许出」，早上进门晚上才能走，没病没灾不许请假。写文章的大拿，也被考勤拿捏成这样，气得直嚷嚷，说这么搞非得把他逼疯不可。
下班也不是想走就走。长安宵禁，日暮时分街鼓一响，城门坊门挨个关，「坊门皆闭，禁人行」。这时候还在大街上晃荡，叫犯夜，按《唐律疏议》，笞二十。所以下午散了衙，得掐着点往家赶，鼓声一响还没进坊门，今晚就有得受了。「六街鼓歇行人绝，九衢茫茫空有月」，宵禁后的长安街上一个人影都没有。加班？加完班你连家都回不去。
也就正月十五上元节前后几天，朝廷放夜禁，「千门开锁万灯明」，长安人才敢晚上出门看灯逛个街，一年到头就这一回。
轮上值夜班的更惨。官员宿直，夜里睡在衙门里。杜甫当左拾遗那阵，轮上值夜班的时候，写了一首诗：「不寝听金钥，因风想玉珂。明朝有封事，数问夜如何。」大半夜睡不着，竖着耳朵听宫门的锁钥声，心里惦记着明早要递的奏章，一遍遍问几点了。这心态，跟周一晚上躺床上想明早交报告的你有啥两样。考古还挖出过唐代西州的晚牙签到簿，考勤的画押记录一条条都在，缺了谁的班，白纸黑字记着。
说到休假，唐朝实行「旬休」，十天休一天，一个月休三天。别嫌少，这还是从汉朝的五日一休沐改过来的，汉朝工作五天歇一天，唐朝改成了十天一歇，永徽三年正式定为旬休。韦应物有句诗（《休暇日访王侍御不遇》）：「九日驰驱一日闲」，干九天歇一天，这就是唐朝打工人的真实写照。
再算算收入。白居易刚入仕当校书郎，月俸一万六千文，有研究者按当时的购买力折算，大概相当于现在八千块上下，听着还行吧？可他在长安买不起房，一直租房住，先在常乐里租了间小院凑合。顾况当年拿他名字打趣：「长安百物皆贵，居大不易。」这话后来也成了典故。
韩愈更惨。年轻时进京，在长安租房熬了好些年，到快五十岁才买上自己的宅子，得意洋洋写下：「始我来京师，止携一束书。辛勤三十年，以有此屋庐。」三十年啊，大文豪攒了三十年，才在长安有个窝。
所以你看，唐朝社畜的一天大致是这么过的：凌晨三四点摸黑起床，四五点在宫门外站着，上午上朝点卯，下午赶在宵禁前跑回家，隔三差五值个夜班，一个月歇三天，干到四五十岁，能在长安有个窝的都算混出头了。
当然，唐朝的假期其实不算少，节令假旬假加一块儿，一年也有一百来天，可那账是给京官算的，日子照样是实打实熬的，早五更的鼓得赶，傍晚宵禁的锁得躲，中间还得挨点卯的板子，一天天就这么熬。
明天你再挤早高峰，可以想想张籍那匹马，在冻泥里打滑的样子。唐朝社畜惨在没得选，现在咱们，好歹还有得选吧？
今天先聊到这儿，咱们下期见。#上头条 聊热点##唐朝#
热门跟贴