周敏接到儿子电话时，正把阳台上晒得焦脆的干辣椒往玻璃罐里装。玻璃罐口窄，她捏着辣椒柄一根一根往里塞，指缝里沾着红亮的辣椒籽。儿子陈浩的声音从手机听筒里飘出来，压得很低：“妈，林瑶她爸走了，刚没的。”

周敏的手猛地顿在半空，一根干辣椒“啪嗒”掉回竹筛里。她攥着玻璃罐的塑料盖，指节都捏白了，半天没拧上去。第一反应不是难过，是脑子里“嗡”的一声，炸开好几个问号：这礼该怎么随？人要不要去？去了，会不会显得男方家上赶着？不去，又会不会坑了儿子？

她稳了稳神，把手机往耳朵边又贴了贴：“什么时候的事？怎么这么突然？”

“就今天下午，人在家走的，林瑶哭着给我打的电话。”陈浩的声音也发紧，“妈，你跟我爸商量商量，看能不能过来一趟。林瑶她妈现在整个人都垮了，家里乱得很。”

周敏嘴里应着“知道了知道了”，挂了电话却站在阳台没动。竹筛里的红辣椒晒得发亮，风一吹，呛得她眼睛发涩。她跟老陈结婚三十年，红白喜事随过不下几十份，可唯独亲家公这一档，她心里没底。

倒不是舍不得钱。是前两个月议婚的时候，两家闹过一点不痛快。林瑶妈妈刘桂芬提过，想让婚房加上女儿的名字，彩礼也想再往上添两万。周敏当时没接话，只说房子是老两口攒了半辈子钱买的，贷款还没还完，加名字得等以后再说。那顿饭吃得不欢而散。后来还是陈浩两头哄，彩礼定了个中间数，加名字的事暂时搁下，婚期订在年底。周敏嘴上不说，心里一直憋着口气：女方家要是再步步紧逼，她这个当婆婆的，也不能太软。

她揣着手机往客厅走，老陈正窝在沙发上看手机，脚边放着个搪瓷茶缸。

“老陈，跟你说个事。”周敏在他对面坐下，把玻璃罐往茶几上一放，“林瑶她爸没了。”

老陈手指在屏幕上停了停，抬眼瞅她：“什么时候的事？”

“就今天下午，儿子刚打来的电话，问我们能不能过去一趟。”

老陈皱了皱眉，把手机扣在茶几上：“去什么去？婚还没正式办呢，酒席都没摆，算哪门子亲家？”

周敏心里那点犹豫，被他这句话勾得更乱了。她伸手拿起茶缸，盖子掀开又扣上：“话不能这么说，俩孩子都订婚了，彩礼也给了两万定金，人家姑娘迟早要进咱们家门的。”

“迟早是迟早，现在是现在。”老陈摆了摆手，语气很笃定，“按老规矩，没办婚礼就不算正经亲戚。咱们随个礼就行了，人就别去了，去了反倒显得咱们上赶着。”

“上赶着”三个字，正戳在周敏的痛处。她想起议婚那天，刘桂芬端着茶杯，不紧不慢说“我女儿条件也不差”的样子。要是这次巴巴地跑过去吊唁，对方会不会觉得她家怕了？会不会借着这个由头，再在彩礼、婚房上提新要求？可转念一想，要是不去呢？林瑶刚没了爸，正是最脆弱的时候，陈浩作为未婚夫，肯定得在跟前守着。要是她这个未来婆婆连面都不露，林瑶心里会怎么想？刘桂芬又会怎么想？以后真成了一家人，这根刺会不会扎一辈子？

她越想越乱，干脆拿起手机进了卧室，给姐姐周兰打了个电话。周兰比她大三岁，一辈子在人情世故上摸爬滚打，家里大小事周敏都习惯问她一句。电话响了三声才接，周兰的声音带着点厨房的烟火气：“敏啊？怎么这时候打电话？”

“姐，跟你说个事。”周敏坐在床沿上，声音压得低低的，“陈浩他对象她爸没了，刚走的。你说我跟老陈，要不要过去吊唁？”

电话那头安静了两秒，紧接着是周兰拔高的声音：“这还用问？当然得去啊！”

“可俩孩子还没办婚礼呢。”周敏犹豫着说，“老陈说没办酒就不算正经亲戚，去了显得咱们上赶着。前阵子议婚那点不痛快，你也知道……”

“你糊涂啊！”周兰打断她，语气很严肃，“议婚那点摩擦算什么？能跟人命比？”

周敏捏着手机，没吭声。周兰在那头叹了口气，语速慢了下来：“敏，我跟你说句实在的。亲家过世，你省下的是几百块礼金，欠下的是你儿子一辈子的话柄。”

“什么话柄？”

“你想啊，林瑶她爸走的时候，是她这辈子最难受、最需要人的时候。你们家作为未来公婆，连面都不露，她心里能没疙瘩？她妈能没想法？”周兰顿了顿，“以后俩孩子真结了婚，吵架拌嘴是难免的。万一哪天闹别扭，林瑶一句‘我爸走的时候你们家都没人来’，你儿子怎么接？”

周敏的心猛地一沉。她顺着周兰的话往下想，越想越觉得后背发凉。陈浩那孩子实心眼，对林瑶是真上心。真要是因为今天这点犹豫，让儿子以后在岳母家抬不起头，她这个当妈的，后悔都来不及。

可她还是有点拿不定主意：“那……随多少礼合适？去了会不会太掉价？毕竟前阵子……”

“掉什么价？”周兰嗤了一声，“你是去送老人最后一程，不是去求着她们家嫁女儿。礼数到了，腰板就硬。真要是不去，那才是理亏，以后人家说你不懂事，你连反驳的份都没有。”

周敏被她说得脸上发烫。她挂了电话，坐在床沿上发愣。床头柜的抽屉里，放着儿子订婚时收的定金收据，两万块，是老陈从银行卡里取的现金，当时还特意换了新钞。她拉开抽屉，指尖碰到那张薄薄的收据，又缩了回来。钱是小事，人情是大事。这个道理她不是不懂，可一想到刘桂芬那张不冷不热的脸，她就觉得这步迈出去，有点难。

正纠结着，手机又响了，是陈浩打来的。周敏赶紧接起来：“儿子，怎么了？”

“妈，我刚问了林瑶，她家那边现在是她舅舅在主事。”陈浩的声音带着点疲惫，“我问她有没有什么需要我们家准备的，她……她没提礼金的事。”

周敏愣了一下：“没提？那她提什么了？”

“她就哭着问我，能不能明天一早就请假过去。”陈浩叹了口气，“说她妈现在站都站不稳，她一个人撑不住。”

周敏握着手机，半天没说话。她本来以为，女方家会借着这个由头，明里暗里提要求、要礼数。可林瑶半句没提钱，只提了人。这反而让她心里那点算计，显得格外小气。人家姑娘没拿你们当外人，没跟你们算礼金多少，你们倒在家里算来算去，算去不去、算随多少、算会不会掉价。算到最后，寒的是谁的心？

她深吸了一口气，对着电话说：“儿子，你别着急。妈明天跟你一起过去。”

“真的？”陈浩的声音一下子亮了点，“我爸呢？他也去吗？”

周敏看了一眼卧室门口，老陈还在客厅看电视，声音开得不大不小。“你爸单位那边事多，就不去了。”她顿了顿，“妈去，代表咱们家。”

挂了电话，周敏就开始翻抽屉找现金。她平时习惯在家里放几千块应急，用信封装着，塞在衣柜最下面的抽屉里。翻出来数了数，有三千多。她捏着钱，又开始犯难：随多少合适呢？普通街坊邻居白事随礼，三百五百都有。关系近点的亲戚，八百一千也常见。可这是准亲家，说近不近，说远不远。随少了，显得寒酸，人家背地里会说男方家小气。随多了，她又心疼——老两口一个月加起来也就七千来块收入，房贷还要还，儿子婚事还得花钱，每一分都得掰着花。

她坐在床边，把钱数了又数。最后抽了八张崭新的百元钞，捏在手里掂了掂。八百，不多不少。按本地规矩，白事随礼讲究单数，可她问过身边人，亲家这一辈，八百也说得过去，不算失礼，也不算充大头。她又想起姐姐说的，不能空手进门。除了白包，总得再买点什么。花圈是肯定要的，再买点烧纸、香烛，按本地最低标准来，两样加起来也就两百块上下。八百加两百，总共一千块。差不多是老两口月收入的七分之一。说不心疼是假的，可一想到儿子以后要在人家面前做人，她又觉得这钱不能省。

她找了个白色的信封，把八百块钱整整齐齐装进去，又用钢笔在信封正面写了个“奠”字。写完了觉得字不好看，又撕了重写。写第三遍的时候，老陈推门进来了，看见她手里的白信封，脸一下子沉了下来：“你真要去？”

“嗯。”周敏没抬头，继续写着字，“我明天跟陈浩一起过去。”

“你是不是疯了？”老陈走过来，伸手就要拿信封，“跟你说了没办婚礼不算正经亲戚，你非凑这个热闹干什么？随五百块钱意思意思就行了，还跑过去，不嫌丢人？”

周敏把信封往怀里一收，抬头瞪他：“丢什么人？人家姑娘爸没了，哭着喊我儿子过去撑着，我这个当未来婆婆的连面都不露，那才叫丢人！”

“你就惯着他吧！”老陈气呼呼地坐在床沿上，“你等着吧，这次你去了，下次她们家指不定还有什么事等着你。议婚的时候那副样子你忘了？我看你就是上赶着让人拿捏。”

周敏手里的笔顿了顿。她没忘。她甚至能想起那天在饭店，刘桂芬指尖敲着桌面，说“我养这么大的女儿，不能受委屈”时的表情。可她更记得，儿子刚才在电话里，声音哑得像砂纸磨过一样。那是她养了二十八年的儿子。他以后要跟那个姑娘过一辈子，要叫那个哭着的女人一声妈。她今天退一步，不是怕了谁，是给儿子铺路。

她把写好的白信封压在枕头底下，站起身来：“你不去就不去，别拦着我。”

老陈气得哼了一声，甩门出去了。客厅里电视声音被调得很大，吵得周敏心里发慌。她走到阳台，看着楼下昏黄的路灯，风一吹，干辣椒的味道又飘了过来，辣得她眼眶发烫。她不知道明天去了，刘桂芬会是什么脸色，也不知道这一趟去得值不值。可她知道，有些路，当父母的，得替孩子先迈出去。

第二天早上不到六点，周敏就醒了。窗帘缝里透进来一点灰白的光，她侧过身，看见老陈背对着她躺着，被子裹得严严实实，像是还在赌气。她没叫他，轻手轻脚爬起来，从衣柜里翻出一件深灰色的外套穿上。镜子里的自己脸色不太好，眼袋也重，她拿梳子拢了拢头发，又觉得不妥，把头发别到耳后，显得精神点。

儿子陈浩七点半开车到楼下接她。周敏拎着手提包下楼，包里装着那个写好的白信封，还有昨晚翻出来的两百块零钱，打算到地方再买花圈和烧纸。陈浩穿着黑色外套，眼睛底下青黑一片，显然是没睡好。他接过周敏手里的包，低声说了句：“妈，辛苦你了。”

周敏摆摆手：“说这话干啥，走。”

车开出小区，周敏才想起来问：“林瑶那边，她妈现在怎么样？”

“昨晚哭了一夜，林瑶守着，说天亮还要去殡仪馆那边张罗。”陈浩握着方向盘，声音闷闷的，“她舅舅帮着联系了灵车，今天先设灵堂，明天出殡。”

周敏点点头，没再说话。她心里那笔账，又翻出来算了一遍。白包八百，花圈烧纸两百，总共一千块。一千块，对老两口一个月七千的收入来说，不是小数目。她昨晚躺在床上翻来覆去，其实也想过：随三百行不行？行，省下五百块，够吃半个月菜。可她又想到姐姐周兰那句话——你省下的是几百块，欠下的是你儿子一辈子的话柄。人家姑娘爸走了，哭着问你能不能请假过来，半句没提钱。你要是真按街坊邻居的标准随三百，那不是在打人家脸吗？八百这个数，她掂量来掂量去，觉得正好。比上不足，比下有余，既不让自家太吃力，也不让女方家觉得被轻看。

车开到半路，陈浩忽然开口：“妈，林瑶昨晚跟我说，她妈想把这边的丧事办完，就跟我商量婚礼的事。”

周敏心里一紧：“婚礼？这时候提婚礼干啥？”

“她说她爸生前就盼着看她出嫁，现在人没了，她妈的意思是……要不把婚期提前，让她爸走得安心点。”陈浩说完，沉默了几秒，“我没敢答应，也没敢拒绝，就说等你过去了再说。”

周敏坐在副驾驶上，半天没接话。她心里翻了个个儿。婚期提前？本来定在年底，要是提前，那婚房装修、酒席预订、彩礼尾款，一堆事都得跟着往前赶。钱从哪来？老两口攒的那点，加上儿子自己的积蓄，本来照着年底的节奏是够的，提前两三个月，就紧巴了。可这话她不能现在说。人家爸刚没，你在这儿算钱，那还是人吗？

她叹了口气：“先别想那么远。今天先把人送走，婚礼的事，等过了这阵子再坐下来商量。”

陈浩“嗯”了一声，没再往下说。

车到了地方，周敏才发现，林瑶家的老房子在一条巷子深处。巷口已经搭起了灵棚，白布在风里翻卷着，几个穿素色衣服的中年人进进出出，没人高声说话。周敏让陈浩先把车停在巷口，自己下车，在路边的一家小店里买了花圈和烧纸。店主是个五十来岁的女人，看了她一眼，没多问，从里间搬出一个花圈，又拿了两捆黄纸、一把香。周敏数了数钱，花圈八十，烧纸香烛一百二，正好两百。她付了钱，抱着花圈往回走，心里那笔账又过了一遍：八百加两百，一千整。

走到灵棚前，周敏看见一个穿黑衣服的女人背对着她，正蹲在地上往铁盆里烧纸。是刘桂芬。她比议婚那天瘦了一圈，头发也没梳利索，几缕灰白的碎发贴在额角，整个人像被抽干了精气神。周敏站在三步远的地方，喊了一声：“亲家母。”

刘桂芬手里的纸顿住了，慢慢回过头。看见周敏站在灵棚门口，怀里抱着花圈，她眼圈一下子红了，嘴唇抖了抖，半天才挤出一句话：“难为你们跑一趟。”

周敏鼻子一酸，赶紧把花圈递给旁边帮忙的人，走上前，蹲下身，也拿起一叠黄纸，往火盆里添。火舌舔上来，纸灰扑了她一脸。她没躲。

两个人蹲在火盆前，谁都没说话。纸烧完一叠，刘桂芬才哑着嗓子开口：“老林走得急，连句话都没留下。瑶瑶哭得不行，我这当妈的，都不知道该先顾哪头。”

周敏伸手在她背上轻轻拍了拍：“人走了，咱得把活着的人照顾好。瑶瑶还年轻，你可得撑住。”

刘桂芬点点头，眼泪没忍住，顺着脸颊淌下来。

这时候，林瑶从屋里出来了。她穿着一件素色棉袄，头发扎得松垮垮的，眼睛肿得像桃。看见周敏蹲在母亲身边，她愣了一下，脚步顿了顿，才慢慢走过来。周敏站起身，看着她，一时不知道该说什么。林瑶走到她面前，声音哑得几乎听不清：“阿姨，谢谢你来。”

周敏心里一酸，伸手拉住她的手腕：“傻孩子，跟阿姨还说啥谢。你爸走了，以后你就是家里的顶梁柱了，有事别硬扛，跟陈浩说，跟我们说。”

林瑶点点头，眼泪又掉了下来。她没抽回手，反而轻轻攥了攥周敏的手指。周敏感觉那手指冰凉，像刚从井水里捞出来一样。她心里那点原先的计较、那点“怕上赶着”的别扭，在这一刻全散了。

她帮着张罗了一上午，端茶倒水、招呼亲戚、看着人来人往。中午吃饭的时候，她跟刘桂芬坐在一张桌上，一人端着一碗素面。刘桂芬吃了两口就放下筷子，看着灵棚外发呆。周敏也没催她吃，只把自己碗里的青菜夹到她碗里：“吃点，别垮了。明天出殡，还有得忙。”

刘桂芬低头看着碗里的青菜，半晌，说了句：“老林生前就念叨，说瑶瑶找的这家人实在。今天看你这趟来了，我就知道，他没看错人。”

周敏端着碗，手顿了一下。她没想到刘桂芬会说出这句话。议婚那天的不痛快，她以为对方会记一辈子，谁知道人家心里，早就翻篇了。她低下头，扒了一口面，没接话，但眼眶烫得厉害。

下午出殡前的空当，周敏找了个没人的角落，给老陈打了个电话。电话响了好几声才接，老陈“喂”了一声，语气还是有点闷。周敏压低声音说：“我这边都安排好了，明天出殡，我送完就回去。”

老陈沉默了几秒，才说：“行吧。礼随了？”

“随了，八百。”

老陈在那头叹了口气：“行，你看着办吧。别太累着。”

挂了电话，周敏站在墙根下，看着天边灰蒙蒙的云，心里说不出是什么滋味。她想起昨晚在卧室里数钱的情景。三千多块现金，她抽了八张，装进信封，又觉得不放心，把信封举到灯下照了照，怕有折痕。其实她心里清楚，这八百块，不是随给死人的，是随给活人的。是随给林瑶的，让她知道，她还没进门，婆家已经把她当自己人了。是随给刘桂芬的，让她知道，女儿嫁过去，不会受委屈。也是随给她自己的——她这辈子要强，不愿让人说半句闲话，更不愿让儿子以后在岳母家抬不起头。

她正想着，林瑶从屋里走出来，手里端着一杯热水，递到她面前：“阿姨，喝点水吧。忙了一上午，你都没歇过。”

周敏接过来，杯壁烫着掌心，暖意顺着手指往上爬。“瑶瑶，”她抿了一口水，看着林瑶，“你爸走了，有些事阿姨本来不该现在说。但阿姨想跟你说句心里话。”

林瑶抬起头，眼睛红红地看着她。

“以后你跟陈浩过日子，有啥难处，别憋在心里。彩礼的事、婚房的事，咱两家人坐下来慢慢商量，没有过不去的坎。”周敏顿了顿，“你爸不在了，你妈就你一个依靠，你得好好的，她才能撑住。”

林瑶点点头，眼泪又涌上来。她低下头，用手背胡乱擦了一把，声音闷闷的：“阿姨，以前我妈说话不好听，你别往心里去。她其实……她其实心里一直觉得，陈浩是个好孩子。”

周敏鼻子一酸，伸手把她揽过来，轻轻拍了拍她的背：“行了，别说了。都是一家人，说那些干啥。”

天快黑的时候，周敏才从丧事现场出来。陈浩送她回家，路上两个人都没怎么说话。车停在楼下，周敏解开安全带，忽然问了一句：“儿子，你跟我说实话，林瑶她妈，有没有跟你提过彩礼尾款的事？”

陈浩愣了一下，摇摇头：“没有。她这两天哭都哭不过来，哪有心思提那个。”

周敏点点头，心里那根弦松了松。她推开车门，又回过头：“明天出殡，你早点去，帮林瑶多分担点。她一个姑娘家，撑不住。”

陈浩“嗯”了一声，看着母亲下车，忽然又叫住她：“妈，今天……辛苦你了。”

周敏摆摆手，头也没回：“说啥辛苦，一家人不说两家话。”

她上了楼，推开家门，老陈正坐在客厅里看电视。见她进来，老陈没说话，只往茶几上努了努嘴。周敏顺着看过去，茶几上放着一碗热腾腾的饺子，旁边还搁着一碟醋。她愣了一下，抬头看老陈。老陈别过脸去，声音闷闷的：“吃吧，刚热的。跑了一天，别饿着。”

周敏没说话，走过去坐下，夹起一个饺子，蘸了醋，塞进嘴里。韭菜鸡蛋馅的，还是热乎的。她嚼着饺子，心里那口气，忽然就顺了。

出殡那天，周敏天没亮就起了。她没叫老陈，自己从衣柜里翻出那件深灰色外套，又往包里塞了一包纸巾。昨天在灵棚烧纸，烟灰呛得她嗓子发紧，夜里咳了好几回。

陈浩五点半到楼下，车灯在灰扑扑的晨雾里亮得发白。周敏拉开车门坐进去，看见儿子眼睛肿着，下巴上冒出一层青茬。她没问，只把手里拎着的保温杯递过去：“喝口热的，别空着肚子。”

陈浩接过来，拧开盖子喝了两口，又递回来。车慢慢开出小区，巷子两边早起的店铺还没开门，只有远处灵棚顶上的白布在风里一鼓一鼓地响。

到了地方，人已经来了不少。刘桂芬站在灵堂前，腰板比昨天挺得直些，只是脸色蜡黄，像一夜没合眼。林瑶挨着她站着，手里攥着一块白布，指节泛青。周敏走过去，没多说话，只朝刘桂芬点了点头，然后站到了林瑶身后。她知道自己今天来，不是走个过场。出殡这天，人情最重，谁在场，谁不在场，人家心里都记得清清楚楚。

起灵的时候，唢呐声猛地响起来，尖锐得像要划破天。林瑶身子一抖，眼泪刷地下来了。陈浩上前一步，从她手里接过白布，低声说了句：“我来。”

周敏站在人群里，看着儿子把白布往肩上一搭，腰微微弯下去，替林瑶扛起了那根出殡的杠。她忽然觉得，这个从小被她护在身后的儿子，今天真的长大了。

队伍沿着巷子慢慢往外走，纸钱撒了一路。周敏跟在后面，脚下踩着湿漉漉的石板路，鞋底沾满了黄纸屑。她没低头看，只盯着前面林瑶的背影，那姑娘一步一踉跄，全靠陈浩在旁边扶着。

送完最后一程，回到灵堂，众人开始收拾东西。刘桂芬被两个亲戚搀着，坐在堂屋的条凳上，眼睛直勾勾地盯着地上烧纸的铁盆。周敏走过去，蹲在她面前，把铁盆里没烧尽的纸角往里拨了拨。

“亲家母，后事办完了，你可得顾着点自己。”周敏说。

刘桂芬抬起眼，眼里没有泪，却像蒙着一层灰：“周敏，老林这一走，我这心里……空得厉害。”

周敏点点头，没接话。她知道这时候说什么都轻，不如就这么陪她坐一会儿。两个人并排坐着，看着院子里的人进进出出。过了好一阵，刘桂芬忽然开口：“瑶瑶跟我说了，你们家陈浩这几天一直守在她身边，今天出殡，你也是一大早赶来。”

她顿了顿，声音低下去：“我先前还担心，老林走了，你们家会不会……会不会觉得瑶瑶拖累你们。毕竟婚礼还没办，名分还没定。”

周敏转头看她：“亲家母，这话就外道了。俩孩子都订婚了，瑶瑶就是我们陈家的人。她爸走了，我们不来，谁还来？”

刘桂芬嘴唇抖了抖，伸手在周敏手背上拍了两下，没再说话。周敏心里清楚，这一步，她迈对了。不是因为她随了多少钱，也不是因为她买了花圈烧纸，而是因为她在最该出现的时候，站到了对方面前。

丧事办完的第五天，周敏正在家里洗床单，陈浩打来电话，说林瑶她妈想请他们一家吃顿饭，商量婚礼的事。周敏心里“咯噔”一下。她不是不想商量，是怕这顿饭又像上次议婚那样，吃得满桌子尴尬。可她还是应了下来：“行，你问问你爸，看他去不去。”

老陈坐在客厅里，听见这话，眼皮都没抬：“去就去吧，人家请了，不去又该说咱家摆谱。”

周敏心里暗笑，这老东西，嘴硬了一辈子，到底还是知道轻重。

饭局定在第二天中午，就在林瑶家附近的一家小饭馆。周敏提前半小时到，看见刘桂芬已经坐在包间里，手边放着一壶茶，正低头摆弄茶杯。

“亲家母，来这么早。”周敏走过去坐下。

刘桂芬抬头，脸上比前几天多了点血色：“在家待着也闷，不如早点过来。”

两个人有一搭没一搭地聊着，都是些家常话。周敏发现，刘桂芬其实挺好说话，只是以前被彩礼和婚房的事架在那儿，两个人都端着，谁都不肯先松口。

过了一会儿，陈浩和林瑶也到了。老陈最后进来，手里还拎着一袋水果，往桌角一放，有点不自在地说了句：“路上顺便买的。”

周敏瞟了他一眼，没拆穿。这水果是他在小区门口的水果摊前转了三圈才买的，她出门时在阳台上看得清清楚楚。

饭吃到一半，刘桂芬放下筷子，看着周敏和老陈：“今天请你们来，是想说说婚礼的事。”

包间里安静下来。刘桂芬接着说：“老林走之前，最放不下的就是瑶瑶的婚事。他总说，等女儿出嫁那天，要亲手把她交到女婿手里。现在他人不在了，这婚礼……我想着，还是得办，但不能大办。”

她看向林瑶，眼里有泪光：“瑶瑶跟我说，她不想铺张，简简单单就行。我寻思着，婚期就定在两个月后，酒席从简，彩礼尾款……你们看着给，多少都行。”

周敏愣住了。她没想到刘桂芬会主动松口，更没想到彩礼尾款的事，对方会说得这么轻描淡写。老陈也愣了，手里的筷子停在半空，好半天才放下。

周敏清了清嗓子，说：“亲家母，婚礼从简，我们没意见。但彩礼尾款，该给的还是得给。俩孩子结婚，是两家人的事，不能因为老林走了，就让瑶瑶受委屈。”

刘桂芬摆摆手：“我不是那个意思。我是说，老林走了，家里就剩我跟瑶瑶两个人，要那么多钱干什么？只要陈浩对瑶瑶好，比什么都强。”

周敏鼻子一酸。她想起议婚那天，刘桂芬那副寸步不让的样子，再看看眼前这个瘦了一圈的女人，心里说不出是什么滋味。她端起茶杯，抿了一口，说：“那这样，婚礼从简，但该有的礼数不能少。彩礼尾款，我们按之前说好的数给。婚房的事，等以后贷款还完了，再加瑶瑶的名字。”

刘桂芬眼睛一红，点了点头：“行，听你的。”

林瑶坐在旁边，低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。陈浩伸手在她背上轻轻拍了拍，没说话。周敏看着这一幕，忽然觉得，两家人中间那层一直端着的架势，算是彻底放下了。以前谁都不肯先低头，现在倒好，一顿饭下来，该说的话都说了，该让的步也让了。

回家的路上，老陈开着车，忽然冒出一句：“你那天非要去，是对的。”

周敏扭头看他，故意问：“哟，你咋想通了？”

老陈握着方向盘，眼睛看着前头：“我这两天寻思，要是那天你没去，今天这顿饭，人家能跟咱们这么掏心窝子说话？有些事，人在的时候不觉得，人一走，全露出来了。”

周敏没接话，只把车窗摇下一条缝。风灌进来，带着点初秋的凉意，吹在脸上，很舒服。

又过了两天，陈浩和林瑶去民政局领了证。周敏没去，只在家里包了一锅饺子。老陈问她为啥不跟着去，她说：“领证是他们俩的事，我去了，反倒让孩子不自在。”

晚上陈浩打电话回来，说领完证去林瑶家吃了顿饭，刘桂芬做了一桌子菜，还特意给周敏蒸了碗鸡蛋羹，让陈浩带回来。周敏看着那碗黄澄澄的鸡蛋羹，上面撒着几粒葱花，还冒着热气。她拿起勺子尝了一口，咸淡正好。

“这亲家母，手艺不错。”她说。

老陈凑过来也尝了一口，咂咂嘴：“比你蒸的嫩。”

周敏白了他一眼，把碗往自己这边挪了挪：“那你还吃。”

两个人坐在饭桌前，就着一碗鸡蛋羹，把剩下的饺子吃完了。窗外天黑得早，楼下的路灯一盏接一盏亮起来，像撒了一地的碎金子。

周敏收拾碗筷的时候，手机响了一声。是林瑶发来的消息，只有几个字：“阿姨，谢谢您那天来送我爸。”

周敏盯着屏幕看了好一会儿，回了一个字：“傻。”

放下手机，她站在厨房水槽前洗碗。水龙头哗哗地响，热水腾起一层白雾，模糊了窗玻璃。她透过那层雾，看见客厅里老陈正弓着背，把茶几上的瓜子壳往垃圾桶里扫。

她关上水龙头，拿抹布擦了擦手，朝客厅喊了一声：“老陈，明天陪我去趟超市，给瑶瑶她妈买点补品。她一个人住，别亏了身子。”

老陈在客厅里应了一声：“知道了，你列个单子。”

周敏没再说话，只把洗好的碗一只一只码进碗架。碗沿碰着碗沿，发出清脆的声响，像日子落回实处的回音。