秋天的样子
文/刘生
在上海一呆多年，睁眼就是摩天高楼、繁华街市、如山的文书，大自然的四季似乎淡忘了。暑前到常州郊区休养，这里与都市恰好是另一重天地：除了低矮无序的村舍就是连片的鱼塘及零星的菜园。一晃八月底，秋天了，我格外地想念故乡的秋天来。
我又梦见故乡的那条河了。
秋天里，响当河的河水瘦下去的时候，山就胖起来。苞谷秆在阴阳二坡站成一片片黄色的森林，风一过，哗啦啦地响，像谁在远处翻一本旧书。老屋场的那棵柿子树叶子还挂在枝头，柿子开始由青变黄再变红，像过年时院子里的一串红灯笼。我站在江南暂住小楼的阳台上，八月末的风还带着暑气，可梦里已经是霜降前后的秦巴山区——故乡的秋意不像江南那么柔，一来就来得陡，像刀子一样，先割脸，再割心。
绿皮火车从安康站喘着气往东飞走，我把头抵在玻璃上，看大巴山的轮廓一点点矮下去，最后变成地平线上一道青灰色的疤，迅速消失。第一次离家，仅仅是从山里走到山外，在坝河边创业。这一次是我在中秋后的一天，真正意义上的离开故乡远行。父亲和妻子已在坝河边病逝，儿女在江苏。秋天本是丰满的，如果带着别离，一个人走，一种悲壮就涌上心头。那一刻，我竞然没有憋住泪水。
此时此刻，身在异地满眼却是故乡的秋天。
秦巴的秋是从雾开始的。九月刚开头，汉江每条支流里的湿气往山上爬，早晨推开门，院场像扣了一口冷锅。包心了的白菜在园子里蜷着，叶子上凝一层白霜，地上的霜踩上去发出低微的脆响。祖父在世时常说：“秋雾收庄稼，雾散见金山。”果真，等太阳爬过东梁，雾从沟底被撕成絮状，一缕缕挂在松梢，这时候满山才显形：栎树半绿半黄，漆树红得最早，像喝醉的汉子；千万朵山菊花从岩缝里炸出来，紫的、白的、赭石的，细看每一朵都朝着沟外张望。
故乡的秋天原本是多彩的。
坡上的活路是秋的天职。掰苞谷要赶在白露前，男人们挎竹筐，女人拿弯刀，娃们跟在后面捡漏下的棒子。苞谷壳糙手，一天下来掌纹里都是绿汁，洗不掉，像给手掌绣了青筋。我十岁那年跟父亲上坡（那时候上小学只有半天，下半天就下地干活)，他教我辨“哑苞谷”——籽粒不满，摇起来没声响，这种要单独堆了喂猪。父亲的手像老树皮，满手掌的茧，他说：“秋不收，冬揭锅。”那时候不懂，如今在写字楼里对着书山和健盘，忽然就懂了：所谓秋，就是把春天许下的愿，一粒一粒收回仓里。
收完苞谷，该挖红苕了。红苕和洋芋的生命特征正好相反，洋芋怕暑热，四月就要收回来，摊开通风凉着。而红苕必须打霜前收回来，放在地窑里暖着。秦巴人把红薯叫红苕，土话里透着亲。秋雨一来，坡土酥了，锄头下去噗噗冒白气，红苕滚出来，上面还沾着蚯蚓粪。我在苏州、长沙、上海的街头吃过烤红苕，那叫一个香、甜。生产队的时候，好稻谷好麦子都上交国家粮仓，保证城市人吃饭，红苕和洋芋一样，实际上、是我们农村人的主粮。烧红苕、蒸红苕、煮红苕、红苕干、红苕粉，变着花样吃也是红苕。土地承包后的一段时间里，红苕主要是喂猪的，要卖才一毛钱一斤。而都市烤红苕是十五元一斤 （这才是真实的城乡差别）。 据说武汉一个烤红苕的母亲供了一个大学生。
收苞谷挖红苕，故乡的秋天是饱满的。
秋深了，山会退色。十月下旬，栎叶落尽，橡子砸在瓦上或青石板上，笃，笃，像有人敲门。这时候该打柿子。父亲踩着木梯上树，拿长竹杆 （竹杆顶头划开，夹一小木棍 )， 网兜套住枝梢，一拧，柿子落进兜里。软的做柿饼，硬的泡坛子。柿饼要削皮挂檐下，等北风抽干蜜汁，表面起霜，掰开有冰糖纹。有一年我带去学校，同宿舍的关中娃说“这柿饼咋黏手”，我笑他没见过秦巴的秋——我们那儿的秋天是会甜的，甜到粘牙，甜到你想家时想得牙疼。
现代中国，商品极大丰富，在各大城市的水果超市都能买到陕西主产区的特产。比如：富平的柿饼；陕北的红枣；洛川的苹果；周至的弥猴桃……。秦巴山区的柿饼因为稀少，更令人怀念。
最难忘是夜里。秋虫叫得比夏夜稀疏，却更尖利悦耳，像谁在墙根磨针。月亮升起来，汉江支流转个弯，水面浮一层银鳞，对岸崖壁上的栈孔黑着，像一排没有眼珠的眼眶——那是千年前的路，商旅背盐巴进川，背生漆出山，秋雨一淋，石孔里长出蕨类，如今只剩风穿过。我常抱膝坐在院坝，看星子一颗颗钉上天幕。秦巴的星空低，低到好像踮脚能摘到星星，银河成斜斜一道，像晒在竹竿上的白布。祖父说每颗星是去世的那个人。我问他那你老了会变哪颗？他指最亮的那颗说：“变最懒的那颗，不动弹，天天看你妈煮饭。”后来他走了，那年的秋天特别长，我趴在异乡的阳台上，果然看见一颗星整夜没挪窝，天亮才淡下去。
故乡的秋天渗进了祖孙灵魂。
都市小区的银杏黄了，保洁员刚扫过，落叶堆在垃圾桶边，像一堆碎金。外卖电瓶车碾过去，叶子贴在地上，再起不来。我忽然想起老家坡上的银杏——北山那棵老树，三人合抱，秋来，一树小扇子哗哗落，铺一地金黄。故乡立刻庄重起来。
三千字，写不尽故乡秦巴大地的秋。还有岩蜂在石缝里封蜜，还有霜降后白萝卜裂嘴甜，还有冬至前最后一拨野菊被羊啃了，留一截苦茎在风里抖。还有儿时母亲纳的鞋垫，千层底，面上绣“平安”二字，秋深了换上，脚心先暖，再暖到胸口；还有父亲编的背篓，桐油刷过，装过苞谷装过我，最后装了行李，送我出山。
此刻江南的晚风里，已有桂香混着一点樟树的苦。我泡一杯女娲茶，茶叶在杯底舒展，像坡上被秋雨淋湿的栎叶。手机天气显示常州21度，体感舒适。可我知道，千里外的大巴山，汉江支流正升起晨雾，露水压弯了狗尾草，祖父那颗“懒星”大概又上岗了。
这就是秋天的样子
故乡的秋天，不是词典里“秋季是春夏冬之间的季节”，不是朋友圈九宫格里额济纳的胡杨、婺源的晒秋、北京香山的红枫……故乡秋天的样子，是秦巴山区某一道梁上，雾散时第一缕光打在苞谷垛上，金黄挂满屋檐；是游子在他乡忽然闻见的柴火味，是新挖的红苕、是起霜的柿饼、是一句“到了打电话”的嘱咐……。
游子眼里的秋天是什么样子的呢？江南的秋比较软。桂花还没谢完，梧桐就黄了一条街，像水墨画洇了水；而北国的秋太硬，高粱红透，雁阵潦草，风刮过来不带任何商量。只有故乡秦巴的秋天，是处在其中又恰到好处的那种——有南方的潮润，也有北方的刚烈；有盆地的忧闷，也有高山的冷峻。它不会一下子把你冻透，而是先从脚踝凉起，再凉到膝盖，等你发觉时，秋已坐在你骨头里，拔不出来了。
故乡的秋天，就像初唐四杰王绩的《野望》中写的那种田园风光：
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
手机屏幕暗下去。我闭上眼，听见老家屋瓦上，一颗橡子落下来，笃的一声，把整个秦巴的秋天，轻轻放在我的心口上。
（全文约3000字。2025.9.22初稿于上海浦东，2026.8.30三稿于江苏常州）
【作者简介】
刘生， 《大地诗刊》创始人；风华诗刊社特刊主编、龙风文化发展中心龙一社执行主编；ACC国际文学诗刊（中国）主编；新诗路中国年度诗人300家编委；2020年获评年度中国浪漫主义诗派十大代表人物；习诗也写小说散文。作品刊发于《延河》《特区文学》 《青年文学家》《扬子晚报》《澳门晚报》《安康日报》《汉江文艺》 《平利文学》 以及加拿大、比利时、哥伦比亚，阿尔巴尼亚等海内外主流报刊，大量诗作入选中国年度和比利时《阿尼图斯》 国际诗集等诗歌选集。入选香港诗人招小波主编的中国《当代诗人诗列传》。
▶刘生的作品集
==入驻作者==
持续更新...... （排名不分先后）
主办｜遥望五峰文化传媒工作室
编辑｜
邮箱｜akwt@qq.com
热门跟贴