这家老舞厅的舞曲，每天傍晚准点响起。舞池边上总晃着几张常年不变的面孔，刮风降温，逢年过节，只要场子开门，总能见到他们。有人胳膊扭伤吊上绷带，依旧准时出现在门口。
靠窗的卡座，何守义把搪瓷水杯搁在桌角。五十八岁的他，爱人已经走了四年，孩子定居外地。一百平米的房子，回去之后安安静静，走动都能听见回声。
他每天准时过来，屁股先落在那张坐了多年的木椅子上。老伙计凑过来，两人摆开象棋盘，棋子噼啪落在木板上。舞曲响起，他便起身走进舞池跳几曲。中场歇下来，他点上一根烟，对着身旁的老张轻声开口。
“花几块钱，混一下午人气，有人跟我斗斗嘴说两句话，好歹觉得自己还像个活人。”
不远处的角落，朱明远靠在椅背上。五十岁的他，在外省打了十六年工，岁数大了才回到老家。舞厅里大半的人，他都看不顺眼，可他还是天天来。
散场之后过道灯光昏沉沉，朱明远靠墙壁站着抽烟，烟雾慢慢散开。他侧过头，跟相熟的舞友低声说话。
“就算看着一堆不投缘的人，也比我一个人窝在床上刷手机强。”
舞池中央，周磊随着曲子来回挪动脚步。五十二岁的他，没有正经工作，生活依靠母亲的退休金，在这儿跳舞已经十四年。别的消遣一概没有。遇上合得来的女伴，整场只跟她跳；对方不来，便有不少女士主动过来邀约。
旁边几张卡座，几个闲坐的客人交头接耳，目光瞟向舞池里的周磊，小声议论，说他不肯踏实干活，靠着家里老人过日子。
音乐落在节拍上，周磊全然听不见周遭的闲话，整个人融进舞曲当中，脚步舒展流畅。
门口立柱边上，老葛斜靠着身子，左臂打着悬吊的石膏。前阵子摔了跤伤了胳膊，在医院住了整整七天，出院当天傍晚，直接就走到舞厅门口。胳膊使不上劲，下不了舞池，他就安安静静站在门边，耳朵追着场内飘出来的旋律。
相熟的老哥路过，拍一拍他肩膀：“跳都跳不了，何苦天天跑过来。”
老葛嘴角扯出一点笑意：“过来闻闻这个味儿，心里才踏实。”
卡座的另一边，陈庆山慢慢坐下。二婚妻子重病的时候，是他守在病床前陪到最后。这件事舞厅里不少大姐都知道。他刚落座，两个中年大姐就端着水杯走过来，挨着他坐下，你一言我一语拉起家常。
舞池边角，苏梅一身修身衣裤。没有人邀约，她就独自跟着音乐轻轻摆动身体。有男士上前伸手，她便随和地跟上对方节奏。一曲结束，几个男客走到一旁闲聊。
“跟苏梅跳舞，身上放松，一点不累。”
舞池的另一头，赵强带着自己姐姐走进场内，找到相熟的舞友，抬手比划。
“麻烦老哥，有空多带带我姐跳两曲。”
往后连着好几个月，再也见不到赵强的影子。只有他妻子，照旧每天来舞厅，独自坐在靠边的位置。
这天休息，她看见常跟赵强搭话的舞友，伸手把人拦住。
“你最近见过赵强没有？三四个月不着家，旁人说，跟着别的女人走了。”
话说完，她嘴角往上扬了扬，那笑意浮在脸上，眼底却没有半点温度。
没过多久的一个傍晚，赵强重新出现在舞厅。他独自走到老卡座，左右转头，目光在场内来回扫，寻找愿意搭伴跳舞的女士。他妻子恰好从旁边经过，视线直直避开他，脚步不停，径直走向舞池另一边，两人没有半句交谈。
场内音乐还在循环。有人落座下棋，有人站在门口听歌，有人在舞池来回舞动。没有人上前追问何守义家里有多冷清，也没有人打听朱明远在外打工受过什么委屈。没人问周磊为什么不去找份工作，也没人追问老葛的伤势恢复得如何。
苏梅跳完一曲，回到椅子上坐下，默默喝水。陈庆山听身边大姐唠家里的琐事，安静点头应和。赵强坐在卡座，指尖轻轻叩着桌面，目光继续在场子里游走。何守义下完一盘棋，抬手拍掉裤子上的灰尘，等着下一首曲子响起。朱明远靠在椅子上，目光漫无目的地扫过满场来来往往的人影。
时间到了，人们便起身，拉开舞厅大门，各自消失在外面的夜色当中。
热门跟贴